當我還是一個孩子時，《中國少年兒童百科全書》中有這樣一段描述——天狼星是天空最亮的恆星，但小時候的我可能是理解錯誤，一直以為天狼星就是北極星。於是我向北方的天空看去，那裡的星星很明顯不是最亮的，
我可以看到在離月亮不遠處有一個非常非常明亮的星星，它比天空中的任何星星都要耀眼，都要特別。
幼小的我深深地記住了這枚星星，但是在那個信息匱乏的年代，我也沒有更多資料去了解它到底是誰。後來也再沒有深究過這件事情。
直到今年的某一天，我們科學愛好者的群中有人說今晚有木星伴月之景，於是我到陽臺上去看了一看，嗯……
那熟悉的亮度，那璀璨的顏色。原來小時候我一直沒認出來的那顆星星，是你呀……木星
你就像是天空中亙古不變的大明星，而我就像是人海中的一位平凡小路人，十多年前我瞥見你一眼，尚不知道你的名字；如今我們碰巧再見，驚呼“原來是你！”。
木星，你好
至少對於地球來說是木星確實能稱得上“亙古不變”，在38億年前，地球生命剛剛形成的時候，木星就已經是夜空中最高的星了，它是太陽系中第一個形成的行星，也是太陽系中最大的行星。
在很長時間裡，我都以為木星只是一顆遙遠、巨大的行星，它是太陽系中的重要一員，但也僅此而已。我們互不干涉，沒有影響，你或許還曾聽說過巨大的木星還可以為我們擋擋太空中飛來的隕石，地球可能還欠木星一幾個人情，但是也就僅此而已。
但是近日我在一部記錄片《行星》中學到了很多顛覆我認識的知識，原來我對木星根本一無所知！木星對我們的影響是巨大的、根本的更是永恆的，如果沒有木星，地球就根本不會是現在這個樣子。
可以這麼說，我們的一切、生命的一切、地球的一切都是木星賜予的，沒有木星，太陽系的面貌將會完全改變……
木星，你做了什麼
如果沒有木星，太陽系應該是什麼樣子？
我們的太陽系行星可以分為兩大陣營，四個靠近太陽，體積較小的岩石結構為主的行星，也叫類地行星。它們依次排列在內側，分別是水星、金星、地球、火星。而四個體積較大的氣體巨行星排列在太陽系外側，它們分別是木星、土星、天王星、海王星。這樣的結構看起來相當有序且和諧，讓我們一直以為這是恆星星系的模樣。
可是在這些年，當天文學家的目光投向太陽系以外的地方後，我們才發現原來太陽系與其它恆星的星系是如此的不同。
在多數恆星星系中，差不多等同火星與地球距離的軌道上是沒有行星的，只有在離恆星非常近的距離上運轉著一顆非常巨大的岩石行星，我們稱其為“超級地球”（Super Earth）。
這是為什麼呢？天文學家通過計算機模擬了太陽系形成時的原行星盤，發現了一個令人驚訝的事實——最初出現在太陽系內側的不應該是現在的這四顆類地行星，而應該是一枚比地球重十倍左右的“超級地球”，大約會運轉在金星的軌道上。
如果是這樣的話，這枚“超級地球”會從火星外的軌道開始成形，然後逐漸向內側以螺線形移動，將沿途的所有氣體與塵埃都吸收，最終停留在金星的軌道上，成為一顆巨大、孤獨且熾熱的岩石行星。
金星離太陽過近，因為溫室效應失控，明明不是最內側的行星卻擁有太陽系中最高的溫度，平均464℃，可以直接點燃木頭。多數“超級地球”也難逃這樣的命運，它們大多都擁有地獄般的溫度。有些雖然因為恆星黯淡而不會溫度太高，但是小體積的恆星更加不穩定，經常劇烈地向行星噴射等離子云與高能射線，類似太陽系中的太陽風，這是足以將行星表面完全剝離的可怕力量。
木星，你改變了我的命運
是誰改變了這一切？是木星……
木星作為太陽系中各種意義上的第一行星，在形成後就徹底地改變了內側行星的命運。
木星賜予我們的第一件偉大恩澤就是徹底打斷了穀神星的形成過程 。
穀神星是小行星帶中最大的一個，佔了整個小行星帶所有物質總量的1/3，但是它依然太小了，因為小行星帶中的物質量實在是少的可憐，總和也只有月球質量的4%，每兩個小行星之間平均有8倍的地月距離。
為什麼這裡會存在一個小行星帶呢？黎明號探測器在路過穀神星時拍下的照片向我們揭示了原因。
穀神星和所有小行星帶中的天體都不同，它有著地質分層，而地質分層是行星的獨有特徵。天文學家們發現原來穀神星本來是一顆正在成長的行星，根據計算機的模擬，這裡本應有足以形成地球大小行星的充足物質，但是在它還沒有成長到更大之前被打斷了，成為了一顆永遠停止在嬰兒期的矮行星。不僅如此，火星的質量也異乎尋常的小，它只有地球質量的十分之一，同樣按模擬數據在這個區間的軌道上，物質應該沒有這麼少才對。
是木星！小行星帶、穀神星與火星都是木星一手創造的毀滅痕跡。在太陽系形成的初期，木星以其巨大的身軀碾過了穀神星的軌道並一度踏在了火星的軌道之上。木星以螺旋形的路線向太陽內側移動，它巨大的引力場把途徑的氣體與岩石碎片攪了個七零八落，不少直接墜入了太陽中，還有一些飛向了外層空間，永遠地離開了太陽系。
還記得之前說的“超級地球”的事兒嗎？是的，如果沒有木星45億年前的這一場大鬧，穀神星可能就是太陽系中“超級地球”的雛形。它成形後會一路向內移動，將本用來形成火星、地球、金星的物質全部吞入體內，變成一枚巨大、乾旱且炎熱的超級岩石行星。
而木星的出現徹底毀滅了這種可能性，內側的物質得以漸漸成形，變成今天的行星結構，我們的地球也得以誕生。
當木星大鬧一番後，另一顆巨大的氣體行星——土星隨後也成形了。它中止了木星的狂暴之旅，兩個巨大的引力場相互影響，木星的速度下降，停止了不斷向內的螺旋路線，開始緩緩地向外側軌道移動。
在此時，木星賜予我們的第二件偉大恩澤——當它返回軌道時，再次將小行星帶上的物質吸引，拋向內側行星。
對於太陽系幼年期四處漂浮的物質來說，內側是相當乾燥的，幾乎沒有什麼水，而在火星軌道之外的區域含有豐富的碎冰，如果沒有木星的再一次無心插柳，地球就不會是今天這個樣子，表面70%的面積都被水所覆蓋。
當然，火星與金星也接受了足夠的水，因為一些其它的原因，它們的水都已經失去了。無疑在眾多行星中，地球是最幸運的一個，她庇護了生命，生命也庇護了她。
木星，永恆地守護著我們
木星已經在現在的軌道上穩定運行了40億年，他已經“事了拂衣去，深藏功與名”了嗎？
並沒有，它依然在默默守護著地球，他巨大的引力場阻擋了99%向地球橫衝直撞而來的小行星。雖然直徑幾千米到幾十千米的小行星對地球本身來說並不算什麼，但是隻要一小顆就會對地表的生命發動毀滅性的打擊。
在上面這張圖中我們可以看到，木星不僅阻擋了來自太空的小行星，他還充當了小行星帶的牧羊人，圖中的每一個小點都是一枚小行星，它們在木星的引導下安安穩穩地在火星之外運行著，如果沒有木星的馴服，地球的生命絕對經受不起哪怕是一次小小的撞擊，一億年的恐龍時代正是運氣不好，那枚小行星沒有被木星阻擋，滅絕了75%的地球生命。
大約100年前，一枚直徑4000米，重170億噸的彗星向太陽系內側軌道橫衝直撞而來，它叫蘇梅克-列維九號彗星。非常幸運，它於1994年被木星捕獲了，並在人類探測器的注視下，被木星的引力潮汐粉碎，落入他的懷抱，化為南半球上數個巨大的黑色撞擊雲。
在這35億年的、極漫長的時間裡，木星已經不知多少次攔截住橫衝直撞的小行星，保護了我們——地球上豐富且脆弱的生命。
木星，夜空中最亮的星
當遙望群星時，你一定從來沒有想過，其中最閃耀的那一顆，不僅引發了孩子對無盡星空的好奇，更從一開始就已經給予了我們一切，星球、大氣、海洋、生命……
沒有木星，什麼都不會存在，我們的距離看似如此遙遠，而我們的關係卻又如此密切。當我想到這裡，內心不禁澎湃，啊…夜空中最亮的星，請指引我前進……
我…酋知魚…關注……
（想要知道貫通物理化學量子相對論，真到宇宙深處的知識嗎？快來閱讀我的專欄作品嗎，五折券限時發放中）
閱讀更多 酋知魚 的文章
