“酒喝不炒”和“上有政策下有對策”，在暴利面前仍不期而遇。
”
“一千八賣不賣？”
“不賣！”
“給你一千九！”
……
距離茅臺鎮30公里的茅臺機場內，每一個在這裡的茅臺直營專賣店購買1499元飛天茅臺的顧客，都會遭遇黃牛黨的貼身逼問。各種討價還價後，僅下午一趟航班，黃牛就收購到了11箱茅臺。
彼時，飛天茅臺在當地的黑市價雖然已不到2400元/瓶，但只此一樁“戰果”，也意味著超過2萬元純利到手。
11月底，“永遠漲”的貴州茅臺（600519.SH）連續6個交易日下跌，市值蒸發1000億元，但“打盹”的股價並沒讓飛天茅臺的炒作行情有絲毫倦意，至少茅臺鎮的黃牛們，仍嚴陣以待，不願“放走”任何一個手提茅臺的遊客。
“以前找關係批條子很容易，直接從廠裡論箱拿貨。現在基本不可能，保芳書記（注：茅臺集團黨委書記、董事長李保芳）上臺後嚴打內部批條。”一位茅臺酒廠員工對《稜鏡》表示。過去一年多，“酒喝不炒”和嚴懲違規經銷商的行動持續升溫，那些李保芳口中“牟利像毒販一樣瘋狂”的炒酒者，已消失於茅臺酒廠的圍牆之內。
但一牆之外，“瘋狂”依舊。
近水樓臺先得月，對於想喝上茅臺的普通“老百姓”來說，茅臺鎮確比別處更容易買到平價飛天——它們以“伴手禮”形式出現在當地機場、景點和酒店的茅臺直營店內，持有外地身份證的遊客，有機會憑藉登機牌、門票和房卡，在這裡買到1499元的飛天。
這也成為了滋養黃牛的潤土。來自貴州、雲南、四川甚至北方的民間炒酒客們，彙集在茅臺鎮專職倒酒。他們蹲守在各個售酒點，加價購買遊客手中還沒有捂熱的“液體黃金”。去年底，茅臺機場特別活動，持到港離港雙機票乘客可以一次性買到6瓶飛天，黃牛們一度打“飛的”囤貨；今年國慶前，飛天茅臺在當地的黑市價格一度達到2700元/瓶，有人靠此年賺百萬。
夏天曾在北京遍尋茅臺無果的《稜鏡》，在這個冬天跨越1600多公里來到貴州省仁懷市茅臺鎮，繼續“尋找茅臺”之旅，並最終如願。而比買酒更醉人的是，一個“體制外”炒酒生態鏈，與瀰漫整個茅臺鎮的酒糟味一起，正在赤水河邊隆隆發酵。
三進三出，終得飛天
“茅臺酒廠是解放後，由成義、榮和和恆興三傢俬營燒坊合併而來。”位於茅臺鎮的中國酒文化中心，導遊小姐姐透過擴音器，用甜美的聲音介紹著茅臺歷史。然而，不時從身邊經過、拎著茅臺酒袋的遊客，才是最奪人眼球的風景。
按照當地黑車司機和菸酒店老闆給《稜鏡》的說法，這座由茅臺集團始建於上世紀90年代的白酒博物館，“可能是全中國”最容易買到平價飛天的地方，因為，“全宇宙”離產地最近的一家茅臺專賣店就設於遊客中心內。
但容易並不等於簡單。
當《稜鏡》在一個週六傍晚趕到遊客中心時已經大門緊鎖，而手提茅臺的“幸運兒”也並不開心。“這裡下午4點半準時下班，今天只能買699元200ml的小瓶飛天和3199元的精品飛天。”一位遊客吐槽說，1499元的普通飛天屬於隨機銷售、臨時通知的“彩票品種”。
“尋茅之路”首顧失利。
告示顯示，每人每60天可購買一次茅臺，本地人則取號限購飛天茅臺
翌日上午，《稜鏡》再次來到遊客中心，大門前已經排起十來米長的隊伍，排隊規則為5人一組，需要等到前組出店後組才能入內。店內並不大，標語“茅臺是用來喝的，不是用來炒的”掛在醒目位置。
“今天不賣普通飛天。”當排隊20分鐘的《稜鏡》終於來到櫃檯前時，只等到銷售小姐姐一句扎心的回應。“我真的不能跟你保證飛天什麼時候放貨。”面對《稜鏡》的窮追不捨和渴望眼神，一直機械作答的小姐姐終於動了惻隱之心：“你如果不急著回，明天再來試試。”
遊客中心旁在露天銷售茅臺系列酒的小哥哥則再給了《稜鏡》一顆定心丸。據他透露，能否買到飛天看運氣，但按照規律，週末基本不賣，通常是在工作日下午2點會突然開始放貨，其中週一概率最高。
據說，“雙11”後，1499元飛天每週甚至都放了3次貨。“你早一點過來，排到後面有可能趕不上四點半之前。”他特意提醒。
第三天也就是週一中午12點，《稜鏡》第三次造訪中國酒文化城，因為午休時間未到，《稜鏡》和幾個同樣有備而來的遊客提前佔據了隊頭。當天，茅臺鎮氣溫驟降，山間霧氣混雜著愁人的細雨，這種多變的溼冷天氣據說培育了發酵茅臺酒所必須的特種菌群。
雨勢漸大，排隊人群陸續選擇進入店內等待，卻被保安攔住。他提醒大家，下午開張前店內會進行清場，出門需要重新排隊。“有戲！”這一細節被大家敏銳的捕捉到，“冒雨也是值得的。”
接近下午兩點，排隊遊客越來越多，三名肩夾執法記錄儀的保安全副武裝，高喊“不要插隊，否則會取消買酒資格”。與插隊者幾番衝突後，隊伍總算規矩了一些，大概兩點十分左右，大門打開。
專賣店前冒雨排隊的購酒遊客
果不出所料，飛天茅臺赫然在列。
付款、開票、提貨，位於店內三個不同角落的櫃檯如流水線一般作業，整個過程不到5分鐘，《稜鏡》終於以1499元/瓶的原價，從官方渠道購買到了兩瓶飛天茅臺。
拎著來之不易的“戰利品”走出專賣店時，門口的隊伍已經接近300人。直到下午4點，隊伍的長度依然沒有縮減，粗略估算，當天約有200人成功入店。
為得茅臺，《稜鏡》三進三出，總共花費門票180元。
五星級酒店的滿房秘密
實際上，在中國酒文化城“修得正果”前，《稜鏡》本可以有兩次平價購買到飛天茅臺的機會——機場和酒店，這裡買酒更加“順暢”。
距離茅臺鎮100公里的遵義新舟機場和前述所說的貴州茅臺機場，分別在2012年和2017年通航，也均設有茅臺直營店。持有外地身份證的到港旅客，可以憑藉登機牌平價購買兩瓶1499元飛天。
兩座機場的買酒流程各有不同，新舟機場的全部流程都是在緊挨航站樓邊的專賣店內完成，茅臺機場則需要旅客在出港前付款，然後再憑單據去到達大廳的專櫃提貨。
比起中國酒文化城，機場買酒的確定性更高，隊伍更短，但限制也更多。
“需要指定航班才行。”新舟機場客服告訴《稜鏡》，出發城市會定期變更，11月中旬的城市為北上廣以及溫州和延安；同時，專賣店會在下午4點下班，到港航班錯過營業時間的旅客，可以在5天內憑藉登機牌買酒。
“我坐在飛機前排，直接衝了出來，排到了第十個。”一位在下午兩點到達新舟機場的旅客說，和他同機的很多乘客，連托運行李都沒取就奔到專賣店排隊。而一位晚上8點才離港、定期出差茅臺鎮的旅客，吃過午飯便來到了機場，願意苦等幾個小時的動力是“上次因為時間緊張，錯過了一次”。
茅臺機場同樣會定期更改出發城市，並且只能當天有效，但銷售人員會等到當天最晚一趟航班到港後才下班。同一批次通常會包括8個出發城市，因為買酒遊客分流且總客流量不大，茅臺機場排隊時間在10分鐘之內。
因為是從貴陽機場到港，《稜鏡》在這兩個機場顆粒無收。
機場定期變更有資格購酒的到港航班
更加可遇不可求的是茅臺國際大酒店。這座由茅臺集團在2016年籌建開業的豪華酒店，長期處於滿房狀態，不是因為便宜，而是入住的外地客人可以憑藉房卡在一層大廳的茅臺直營專賣店裡，買到兩瓶1499元飛天。
“普通房價在700元左右一晚，而兩瓶飛天在黑市就有1500元的溢價。”一位茅臺員工告訴《稜鏡》，炒酒最瘋狂的時候，有黃牛在大街上挨個拉攬外地遊客，以200元每張身份證的價格讓他們幫忙開房。“房間要麼自己用了，要麼就空著，拋去成本，還能賺幾百。”
攜程上顯示，直到明年春節後，茅臺大酒店所有房型都處於“已訂完”狀態。酒店總檯告訴《稜鏡》，想要預定，只能靠“撿漏”，有人臨時退房才可以。目前，房源基本預留給茅臺接待所用，已經不對散客開放。
永遠無房的茅臺大酒店
黃牛黨年賺百萬不是夢
“酒喝不炒”和“上有政策下有對策”，在暴利面前仍不期而遇。
“這些酒都是我的。”一名黃牛指著新舟機場航站樓外滿地飛天茅臺紙袋得意的說。當天，該黃牛從出港乘客那裡收到了上百瓶茅臺，幾萬塊就如此輕鬆到手。
新舟機場掃貨的黃牛和他的戰利品
在打擊炒酒趨嚴後，如今，黃牛從收購登機牌這樣的購酒資格，改為直接在各個酒點門口拿現貨；而蹲守在茅臺大酒店和酒文化中心外的黃牛也轉而採用間接拿貨法——等到正常入住的客人或遊客買完酒，直接加價從他們手中購買。
長期在茅臺機場攬客的黑車司機告訴《稜鏡》，為了爭搶貨源，不同幫派的黃牛之前經常大打出手，現在，已經自然形成了“平衡”。《稜鏡》在機場連續蹲守8個小時、觀察5趟符合買酒資格的不同時段到港航班後發現，每趟航班由不同黃牛把持，通常一隊有五到六人組成，年齡多為二十歲出頭的小夥，且必定有一名女性成員負責清點貨物。
航班到港前半小時，黃牛便會圍攏在出站口，當人群陸續出來，他們就立即四散，分別向還未提貨的旅客詢問和預定，同意交易後便會跟隨他們一起到櫃檯，再通過手機轉賬一手交錢一手交貨。
每收滿6瓶，黃牛都會從銷售員那裡要走空紙箱重新打包——原廠紙箱和連號茅臺，每瓶轉手能多賣50到100元。掃蕩完一趟航班後，所有人迅速乘坐出租車揚長而去，當天不再返回；另一波黃牛則會根據下趟航班的到港時間提前半小時守候。
茅臺機場佔據“黃金時段”的炒酒團隊
週一中午《稜鏡》守候在中國酒文化中心時，李克（化名）也接到了朋友代買酒的電話。
“他說下午放貨，讓我去買酒。”李克來自四川，是茅臺鎮一家民宿的主管，實際上，他也在當地一家酒廠工作。當天，一位雲南朋友以每瓶200元的價格，讓李克幫忙去遊客中心排隊。
在貴州酒區開始超越四川酒區的時候，李克來到了茅臺鎮，也親身體會到了炒酒的瘋狂。
“四五月份，仁懷市的茅臺專賣店四五點鐘就開始排隊，一天放幾十箱，反正天氣暖和，就睡在大街上。”李克告訴《稜鏡》，黑市價格高點時，代排隊的每個人頭能拿到500元，來自全國的炒酒客專門駐紮到茅臺，最給力的黃牛一年能掙到100萬。
“就算每瓶只賺300，一年搗騰3000多瓶就夠了。”看到《稜鏡》半信半疑，李克仔細計算著數字，“其實平均每個月只要收兩三百瓶”。
顯然，《稜鏡》在機場看到的黃牛，收購的數量還遠不止於此。
如同“盜亦有道”一般，茅臺鎮拒絕假酒。李克告訴《稜鏡》，之前當地假茅臺氾濫，但這兩年打擊力度加大，抓了一批造假販假的人，在黃牛那裡買到的飛天茅臺，基本可以保真。
實際上，黃牛更害怕買到假貨。《稜鏡》曾拎著從酒文化中心裡買到的兩瓶飛天茅臺向黃牛詢價，對方開價每瓶1800元，並且果斷拒絕了1900元的還價。馬上就要談攏的時候，黃牛突然反應過來自己沒有親眼見到《稜鏡》在當場提貨，他立即終止了交易。
“您還是留著自己喝吧。”說完他便扭頭離開。
並不是每一幫黃牛都能豐收。在機場，當天晚班飛機的旅客數量屈指可數，黃牛們基本等同於空手而歸。只有航站樓大屏幕上“堅決打擊擾亂經濟秩序的違法犯罪行為”的字幕，在每一趟航班到來時穩定的滾動著。
閱讀更多 酒尋技藝 的文章
