最近一部新片，所有人都在誇。
豆瓣 9.1，爛番茄 96%。
MTC 媒體評分94，與寡姐的《婚姻故事》並列年度最高分；
綜合評分在「年度最佳電影」中位居第二，高於《寄生蟲》。
能攢到這麼多爆表評分的，必定來自行家老手。
想必你也猜到了——
《愛爾蘭人》
The Irishman
海報上，三張臉，四個傳奇。
76 歲的羅伯特·德尼羅，79 歲的阿爾·帕西諾， 76 歲的喬·佩西。
以及 77 歲的導演馬丁·斯科塞斯。
一個資深的不能再資深的好萊塢班底。
四個人站一塊兒，背後可以列出滿滿一整面牆的榮譽獎項。
電影改編自犯罪紀實文學《我聽說你是刷房子的》。
"I Heard You Paint Houses"
這是一句黑話，意為「殺人買賣」。
「刷」是對子彈擊中人體時，鮮血噴濺到牆上的比擬。
就像，這樣。
影片中，阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅的第一次交流，就說了這句話：
立即，德尼羅又補了句：
「我還自己做木工」
木工對應做棺材，暗指處理屍體。
整句話的意思就是，我殺人加處理屍體一條龍服務，做事幹淨，敬請放心。
不消說，這將會是一個血腥暴力的黑幫片。
也正是老馬丁和他的老夥計們一貫最擅長的類型。
本片的第一男主是德尼羅飾演的弗蘭克·希蘭。
一名黑手黨殺手。
因為年輕時參加二戰，戰場上殺了不少人，具備職業殺手的素質。
於他而言，替黑幫殺人和替軍隊殺人，沒什麼區別。
都是遵從命令，換取生存。
足夠冷血，足夠麻木。
回國後，他做了一段時間的卡車司機，機緣巧合之下認識了拉塞爾•布法裡諾（喬·佩西）。
名聲赫赫但極為低調的黑手黨頭號人物。
別看他個子矮小，其實統治著美國整個布法利諾犯罪家族，主要勢力盤踞在美國東海岸。
表面上經營一些小餐館和窗簾生意，背地裡經手各種地下交易。
因為軍隊經歷，且會說意大利語（二戰期間在意大利戰區），弗蘭克很快獲得了拉塞爾的信任，混進了黑幫內部。
開始接些「刷房子」、「做木工」的活兒。
最終一步步爬上了黑幫的高層地位。
這裡有必要宕開一筆，先聊聊片名《愛爾蘭人》。
眾所周知，黑手黨是意大利人的天下。
1970年，美國國會頒佈「反黑法」（Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act，縮寫RICO），致力於打擊黑社會組織。
在時任聯邦檢察官（後來成為紐約市市長）的魯迪·朱利安尼所掌握的26個黑幫匪首名單中，僅有兩個非意大利裔人。
其中一個，就是弗蘭克·希爾。
片名《愛爾蘭人》，便是指弗蘭克是愛爾蘭裔移民。
這背後又是一連串的時代背景。
美國是移民國家，其族群人口占比中，排第一的是德裔，排第二的便是愛爾蘭裔。
早年間的第一代愛爾蘭移民大多是農民，吃苦耐勞，勤勞肯幹。
同時也民風彪悍。
這段歷史在馬丁·斯科塞斯的另一部作品《紐約黑幫》中也有涉及。
當時，愛爾蘭人的地位比黑人還要低下。
小李子的角色就是愛爾蘭裔。
他的父親本是愛爾蘭裔黑幫「死兔黨」的頭兒（尼姆·連森），結果被「本地人黨」的頭兒（丹尼爾·戴·劉易斯）殺害。
小李子這才由此走上了復仇之路。
後來，隨著愛爾蘭裔移民一代代的奮鬥，日子終於越過越好。
影片中有重要情節涉及的肯尼迪總統，就是著名的愛爾蘭裔。
事實上，根據資料顯示，美國至今45任總統裡，22任都帶有愛爾蘭血統。
說回到影片。
殺手之外，弗蘭克的第二個身份是國際卡車司機工會（International Brotherhood of Teamsters，縮寫IBT）的高層。
這條線上的一個重要配角，便是阿爾·帕西諾飾演的吉米•霍法。
他是國際卡車司機工會的主席。
60年代全美風雲人物，走哪兒都有歡呼聲迎接。
美國國土面積大，鐵路系統不完善，所以一大半的運輸都依賴於卡車。
卡車司機工會，看名字或許很土氣，但卻是當時勢力最大的工會。
高峰時有 230 萬名會員。
卡車司機一直是高薪職業，在今天年收入依然可達 60 萬人民幣以上。
工會自然也是超級有錢，掌握了 80 億美元的退休基金。
而這些資金的動用權，就掌握在吉米·霍法手裡。
工會與黑幫之間，也有著千絲萬縷的關係。
賭城拉斯維加斯，就是靠著「工會+黑幫」建立起來的。
賭徒們沒法走正經兒渠道去銀行貸款，於是轉而投向工會借秘密高利貸，搞非法操作。
工會油水這麼厚，內部權力鬥爭可想而知。
黑幫就負責幫忙幹髒活。
暗殺、勒索、威脅，動不動就炸汽車炸遊艇。
弗蘭克結識霍法，就是通過拉塞爾引薦，即文章一開頭提到的「刷房子」。
不得不說弗蘭克確實厲害，在兩邊都被視為親信。
身兼黑手黨高層和工會高層雙重身份，黑白兩道同時踩。
作為協調和溝通兩方的橋樑人物，知曉最隱秘的內情。
他轟轟烈烈的一生，見證的是黑幫與工會從輝煌到衰落的整個時代。
有人戲稱本片是
黑幫版《阿甘正傳》。因為主人公弗蘭克從默默無聞的小人物起家，有意無意地參與到很多影響美國國運的大事件之中。
比如早期剛入黑幫時，他曾奉命運輸一批槍支彈藥給一個叫做「大耳朵」的人。
而這批彈藥後來被運往古巴，爆發了著名的豬灣事件。
多年之後，尼克松水門事件。
弗蘭克通過電視看有關庭審，發現「大耳朵」在出庭作證。
最重要的，是「吉米·霍法失蹤案」。
1975年離奇失蹤，因為始終找不到屍體，7年後被警方判為法定死亡。
幾十年間，聯邦調查局出動了兩百多名特工，留下70多卷案宗，其中包括長達1.6萬頁的霍法檔案。
然而，始終沒有一絲結果。
直到電影的原著小說問世，作者與弗蘭克·希爾一對一採訪的內容公開，公眾才摸到了真相的輪廓。
根據弗蘭克的說法，是他親自幹掉了霍法。
「兩槍都打在了他右耳的後側，沒讓他遭罪。」（摘選自小說原文）
之後屍體被送去殯儀館焚燒，因而死無對證。
另一個更帶勁兒的，是關於「肯尼迪之死」的八卦野史。
肯尼迪家族與某黑幫家族是世交。
交情好到，肯尼迪與黑幫公子共用同一個女友。
而且是同一時間。
肯尼迪當總統，靠的是黑幫造假票，拿下伊利諾伊州。
他們會去墓地抄死去的人名，買通計票員後，反覆投票。
一個黑幫成員可以投幾十上百張選票。
交換條件是，肯尼迪當上總統後把古巴的卡斯特羅趕出去。
這樣黑幫就可以拿回在那邊的賭場、賽馬場、捕蝦船等一切經濟大權。
但結果是，肯尼迪不僅沒有趕走卡斯特羅，經歷失敗的「豬灣事件」後，讓卡斯特羅與蘇聯走的更近。
再加上肯尼迪「忘恩負義」，上任後打擊黑幫勢力。
吉米·霍法也在這個時期被拉下馬。
最終，肯尼迪被刺殺，反黑行動中止。
這背後的操作手，直指被惹毛的黑幫大佬。
深受愛戴的肯尼迪總統不僅私生活放蕩，而且選舉造假。
被刺殺是因為得罪了黑幫。
你就說說，這個爆料角度勁不勁爆？
整個劇情橫跨 50 年。
為了表現歷史的流逝感，影片使用了工業光魔公司的「減齡」技術，讓年近 80 歲的演員們重新煥發青春。
縱然臉上的褶子被撫平了，可依舊掩蓋不了歲月帶來的肢體沉滯。
德尼羅飾演的角色出場時 37 歲左右。
臉沒有大問題。
但看這一場「毆打」的戲份，幾乎連站都站不穩，根本不是一個青年男人該有的力量感和平衡度。
動作幅度稍大的戲份，可以肉眼看到德尼羅胸腔無法自控地起伏著。
臺詞也能聽見絲絲沉重的呼吸聲。
但瑕不掩瑜。
肢體上的稍顯無力完全能在言語和神態上彌補回來。
影帝們寶刀未老。
帕西諾在裡面有一段非常慷慨激昂的演講，氣勢卓絕，魅力四射。
絲毫不輸27年前的《聞香識女人》。
年近 80 歲還有這種風采，令人叫絕。
導演馬丁·斯科塞斯同樣發揮了他嫻熟的場面調度能力。
令魚叔印象最深的一個場景，就是「理髮店槍殺案」那場戲。
1957 年，艾伯特·阿納斯塔塞（現代美國黑手黨甘比諾家族創始人），在紐約喜來登酒店的理髮店裡被暗殺。
理髮店裡的保鏢看準時機，緩緩離開。
經過樓道，跟兩位殺手交換了一下眼神。
鏡頭順著殺手來到理髮店的走廊，但卻不跟進去，反而兀自向前對準櫥窗裡的爛漫鮮花 。
隨後，槍響，尖叫，報紙頭條。
一場轟動全美的黑幫大佬謀殺案，被拍攝地如此流暢優雅。
簡潔的敘事效力令人歎服。
這群好萊塢「老炮兒」們，依然站在電影藝術的金字塔尖端。
馬丁·斯科塞斯一直是黑幫題材愛好者。
前作有《紐約黑幫》《好傢伙》《窮街陋巷》等等。
《窮街陋巷》裡30歲的德尼羅
這跟他的出身不無關係。
斯科塞斯在紐約的小意大利區度過的早年時光。
那時的街頭還沒有被毒品汙染，黑手黨穿著筆挺的西裝為人出頭，威嚴而不失優雅。
在混亂的年代，有原則的黑手黨也是維持秩序的必要存在。
就像《教父》裡的柯里昂家族。
斯科塞斯就在描繪這種舊日優雅的逝去。
有人用「史詩輓歌」來形容《愛爾蘭人》。
3 個半小時的超長幅度，龐雜的年代梗，讓整部影片都籠罩在一種「英雄老矣」的氛圍裡。
沒有了當年《出租車司機》《憤怒的公牛》那般血液揮灑的草莽。
並不太多的暴力鏡頭都是極剋制的。
開槍砰砰兩下，就匆匆離開。
甚至出於殺手的專業素養，會盡量控制角度不讓血液濺到自己身上，以免後續不好清理。
它不是一部讓你有現場代入感的電影，而是一本回憶錄。
是年老時回憶過往，少了年輕氣盛，多了哀嘆無奈。
眾所周知，《愛爾蘭人》的誕生困難重重，花費了數十年時間。
斯科塞斯從 2008 年開始就在謀劃拍攝，但由於演員普遍都年邁，題材又不討喜，好萊塢大製片廠都表示拒絕。
理由都很一致：
「這年頭黑幫片已經沒有市場了。」
派拉蒙原本願意出手，後被 1.25 億美元的預算嚇跑。
直到網飛接盤，才湊上近 2 億美元的製作成本。
代價也是直觀的：
只在影院做小規模放映，主要通過流媒體線上發行。
對此，斯科塞斯也無可奈何，只能用很低的姿態說，希望觀眾不要用手機看《愛爾蘭人》——
「如果你們想看我的電影，
請不要在手機上看。
求你們了，最起碼用一個 iPad，
大 iPad」
《愛爾蘭人》毫無疑問很好看，是今天最優秀的電影之一；
但老馬丁之後是否還能有機會拍黑幫題材？
不好說。
這種告別意味也在影片中隱約透露。
電影中的所有人都被標註了結局。
主角們自不必說，連短暫出現的配角，都會用字幕交代他最後是什麼時間，以什麼方式死去。
故事的最後，只剩下弗蘭克一個人待在療養院的輪椅上曬太陽。
他拿出昔日的照片，護士指著霍法問：
這是誰？
弗蘭克非常震驚。
時光真是飛逝，只不過一兩代人的時間，當年家喻戶曉的人物就已經被遺忘了。
警察依然試圖在他身上尋找答案。
他仍和當年一樣，拒絕回答，「任何問題都請去找我的律師談」。
警察說，「你的律師已經去世了，所有人都已經死了，結束了。」
弗蘭克下意識地問到：「誰幹的？」
對方回答：「癌症」。
所有人都相繼離開舞臺。
不是因為權力鬥爭被幹掉，而是因為單純的疾病與衰老。
這部電影的導演和主演們也紛紛邁向 80 歲的門檻。
即便說再多長命百歲，也至多是美好祝願。
人最大的敵人，永遠是時間。
而且從來都註定會輸。
馬丁·斯科塞斯，羅伯特·德尼羅，阿爾·帕西諾，喬·佩西……
這些曾經創造了偉大電影的人名，在時間的流逝中，將不可避免地被淡忘。
影史會記載，影迷會懷念。
但大眾終會忘卻。
而那些曾經誠懇討論「到底什麼才是好電影」的聲音呢？
是否也會被爆米花電影裡的喧鬧聲蓋過。
閱讀更多 獨立魚 的文章
