1606年5月，羅馬城內瘋傳著一則可怕的消息：
主教的寵兒，藝術界的天才，大畫家卡拉瓦喬殺人了！
或許你會問，卡拉瓦喬何許人也？他是17世紀羅馬最偉大的畫家之一，這幅被後世不斷臨摹的《捧水果籃的男孩》，便是他的作品。
捧水果籃的男孩/卡拉瓦喬/1653年，無論如何也看不出這樣風格的畫家竟然是個殺人犯。
但如果你回到17世紀的羅馬，隨便在街上抓個人問：“你認為卡拉瓦喬是怎樣的人？”，你更有可能聽到這樣的回答——“他是個囂張無恥的惡棍”。
卡拉瓦喬的自畫像
所以卡拉瓦喬究竟都做了些什麼，
讓羅馬人對他又愛又恨？
一畫成名
1592年，父母雙亡的卡拉瓦喬隻身一人來到了羅馬。居無定所的他過著飽一頓飢一頓的日子，在各個畫室裡打打下手，等候著屬於自己的機會。
作為羅馬眾多“小弟”畫家之一，卡拉瓦喬顯然比所有學徒和助手都要出色。
事實證明，就算你只是替補，也要認真對待自己上場的每一分鐘。學徒的日子裡，卡拉瓦喬畫了一張水果籃，可不同於其他人，他畫的水果沒加任何“濾鏡”，該盛開的盛開，該腐爛的腐爛，因而無比真實，呼之欲出。
幾欲溢出的葡萄串、蟲蝕腐爛的葉果、竹籃底的陰影，似乎想告訴你，下一秒籃子就要掉下來了，趕緊把它推進去
在那個畫畫一定要美顏十級才能過關的世界裡，卡拉瓦喬劍走偏鋒，用快要從畫裡溢出來的“寫實”手法，征服了整個羅馬。
從來沒有人能將水果畫得這麼真實——連腐爛之處都不放過！
遇見伯樂
一畫成名的卡拉瓦喬被當時藝術圈的大人物——紅衣主教德爾蒙特一眼看中，主教以超低價買下了卡拉瓦喬的兩幅畫——《老千》和《占卜者》。要知道，主教是全羅馬排名第一的藝術藏家，還是畫家行會會長，被他看中，那前途是不用愁的。
看到《老千》十分滿意的主教
卡拉瓦喬為什麼能得到主教這樣的賞識？因為他對明暗光線的把握實在是太過精準，又十分擅長捕捉故事中最精彩的瞬間，筆下的人物好像都是動起來的。設想一下，身處17世紀，卻有人能夠讓你看一場精妙絕倫的電影，任誰也覺得新奇。
卡拉瓦喬《老千》／1595
持牌少年似乎感覺自己勝算十足，卻沒看到身處黑暗的窺牌人；對手正打算從身後抽出作弊的梅花，下一秒，究竟是穿幫還是如願以償，給人留下無限遐想。
《占卜者》：神秘的吉普賽女郎順著貴族少年的手掌預測他的命運，他的眼神完全專注於女郎的臉龐，卻看不見吉普賽女郎偷偷把他的戒指“順”走的動作。
主教越看越喜歡卡拉瓦喬的畫，乾脆直接讓小畫家搬進自己的宮殿裡。他向卡拉瓦喬保證，這兒不愁吃穿，要啥有啥，你還可以帶著自己的朋友一起住進來，我都無所謂，只要你能畫出像《捧水果籃的男孩》裡那樣的美少年，一切好說。
這位窮困無名的小畫家在羅馬的藝術界裡，終於擺脫了替補的位子。
卡拉瓦喬不負主教期望，找來自己的朋友們做模特，曾經出演《捧水果籃的男孩》的馬里奧、與他一同“入宮”的西西里島小畫家明尼蒂，甚至是卡拉瓦喬本人，一一都變成了他畫筆下微醺的小酒神巴克斯，或是彈魯特琴的少年，個個肌膚吹彈可破，溫柔動人。
《音樂家》
中間臉頰潮紅的音樂家紅腫著雙眼；最左邊的丘比特伸手摘葡萄，而他身後的少年其實就是卡拉瓦喬自己，似乎因突然闖進來的畫外人受到驚嚇。
《酒神巴克斯》／c.1596：酒神巴克斯化身初嘗佳釀的少年，一隻手捏著葡萄酒杯，向畫外人伸去，微微翹起的嘴角似乎欲要邀請你一同狂歡。
《被蜥蜴咬的男孩》／c.1594-1596：耳後彆著花朵兒的少年不小心發現了蜥蜴，驚嚇的瞬間被畫家完美捕捉，而蜥蜴似乎下一秒就要朝著畫外飛出來。
《逃亡埃及路上的休息》：柔光靜靜打在天使的小腿和肩胛骨上，任誰也不忍打擾逃亡過程中難得的寧靜時刻。
1600年，卡拉瓦喬受到委託，要為聖王路易堂畫兩幅宗教畫。要知道當時能為教堂畫畫，那是莫大的榮耀。卡拉瓦喬自然是超綱答題，以他對光線的真實感悟，畫下轟動全羅馬的《聖馬太殉難》和《聖馬太蒙召》，他也因此真正地迎來了第一個事業巔峰期。
《聖馬太殉難》：此畫一出，當時的羅馬分成兩派——一派是無法接受宗教畫被如此超前畫法“侮辱”的保守人士，另一派則是被卡拉瓦喬的明暗畫法震驚不已的年輕畫家。
《聖馬太蒙召》
好萊塢電影般的打光方式，讓人的注意力順著耶穌的指尖望向聖馬太的臉上。
對於卡拉瓦喬來說，世間本來就沒有百分百的光明。有了陰影，有了黑暗，光明才顯得更加真實。畫家把他堅信的真理運用在了自己的畫中，為當時羅馬的宗教畫帶來全新的體驗。
就這樣，卡拉瓦喬徹徹底底擺脫替補的位子，一舉變成前鋒。年輕的畫家們開始效仿他，教會和貴族紛紛用高價買下他的作品，卡拉瓦喬這個從“小地方”來的畫家，一時風頭無兩。
雙重人格？
然而隨著卡拉瓦喬的名氣漸漸變大，羅馬人民也很快發現，這顆藝術新星暴躁易怒，情緒捉摸不定，似乎有著古怪的雙重人格。
卡拉瓦喬經常與人一言不合就起衝突
卡瓦拉喬不斷惹是生非——今天在酒館裡群毆，明天佩戴刀劍上街；到處唱衰模仿自己的同行，沒事砸砸房東的玻璃；甚至斗膽辱罵警察，被抓進監管所是家常便飯——短則幾天，長則數月。
流血是家常便飯
親眼目睹過卡拉瓦喬這些行為，就怎麼也無法把他和那個畫出溫柔美少年的天才畫家聯繫在一起。他的鄰里畏怕他，羅馬政府憎惡他，同伴不理解他，只有他的“金主爸爸”們——那些教會權威、上流貴族，還毫無底線地包容他…實在是千人心中，就有一千種卡拉瓦喬。
卡拉瓦喬對此毫不介意，日日夜夜混跡於羅馬街頭巷尾的他早已看慣了人間百態。神聖的，骯髒的，陰暗的，光明的，卡拉瓦喬把眼中世界的千種樣貌，忠實的描繪在自己的畫板上。
《大衛與歌利亞》：卡拉瓦喬的畫作中擁有殘酷的真實性，讓人不敢直視，生怕只要盯多一秒，內心的醜惡就會被狠狠剖開，暴露在光明之下。
可是隱藏在內心的陰暗面卻最終沒能按捺下去，衝破畫布，暴露出來。1605年，卡拉瓦喬終於幹了一票大的——這一次，他殺了人。
▼
有人說卡拉瓦喬是為了一個妓女爭風吃醋，錯手殺了人；有人說是對方先動手，卡拉瓦喬不過是自我防衛；又有人說這位偉大的畫家，其實早已精神失常了。
關於卡拉瓦喬殺人的事件眾說紛紜，但孰對孰錯，恐怕只有卡拉瓦喬和逝去的亡靈才知道了。
這下子，卡拉瓦喬的那些隻手遮天的貴族朋友們也沒轍了。羅馬當局立刻發出懸賞令，凡是能抓到卡拉瓦喬的，重重有賞。無論畫家是生是死，能提頭來見是最好不過的了。然而開掛的人生彷彿不需要多解釋，這位瘋狂的畫家拍拍身上的塵，背上自己的畫具，瀟瀟灑灑開始了逃亡的生涯。
免死金牌
卡拉瓦喬逃亡的第一站，是那不勒斯。到了那裡，他的第一件事情就是找庇護人——當地聲名顯赫的科隆納家族。憑藉著科隆納的強大勢力，卡拉瓦喬安然度過了在那不勒斯的日子。這個時期的他，創作出了驚豔至今的《七善行》，用一幅畫講完了七個故事。這樣一件燒腦神作，讓這位逍遙法外的畫家添上傳奇色彩。
卡拉瓦喬竟然做到“七合一”——喝水、收留、贈衣、探病、埋葬、餵食和探監。
婦女為身處監獄的老人喂汁水；而上方聖母與天使們目睹著這一切，更添神聖之感。
這一幅《七善行》完成之後，整個那不勒斯都被卡拉瓦喬出色的敘述能力和構圖天賦給折服了。但由於吸粉能力太強，擔心樹大招風的畫家迫不得已又開始了他的逃亡之旅。這一次，卡拉瓦喬“巡迴演出”的第二站，在馬耳他島。
卡拉瓦喬的運氣似乎還沒敗完，來到馬耳他島，他又找了個新的庇護人——馬耳他騎士團。為了加入騎士團，卡拉瓦喬破例為團長和他身邊的左右手畫肖像畫，又創作一幅能夠讓所有騎士都震驚的畫作——佔據教堂整個東牆的《被斬首的聖施洗者約翰》。
騎士團團長很滿意這幅畫，立刻把卡拉瓦喬升為騎士團的官方畫家，賜予他騎士的名號。
《被斬首的聖施洗者約翰》：巨大的畫幅讓殘暴的場景更加逼真。
約翰被斬首而留下的血，其實是卡拉瓦喬的親筆簽名。這件畫作也是卡拉瓦喬唯一簽名的作品。
聖人蒙難而流下的鮮血幾欲滴出畫布，聖徒們由此感受到卡拉瓦喬畫筆之下的神聖與殘酷，而凡人只能抬頭仰望，卻無能為力。
一雙神吻過的手，一支天賜的畫筆，一顆無畏的心，讓卡拉瓦喬成功從一名人人喊打的殺人逃犯，變成了萬人敬仰的騎士。
從未停止的動盪
就當生活迴歸平靜之時，畫家那顆躁動的心又按捺不住了。這次，他竟然襲擊了團裡的其他兄弟！憤怒的騎士們把他逐出團，關進了地牢。
這位被襲擊的騎士，日後成為了卡拉瓦喬的仇敵
然而區區手銬，哪能阻擋卡拉瓦喬？
有人說卡拉瓦喬是被團中與其交好的騎士救出，也有人說是他那些勢力極大的羅馬朋友們派了救兵…但無論如何，卡拉瓦喬這個似乎被上天眷顧著的“混蛋”，越獄了。
世上沒有一處地方是安全的，他的人生似乎回到了初初抵達羅馬時那樣，混亂不定。
流亡在外的卡拉瓦喬受到了來自騎士團和仇家的奪命追殺，他深深地感覺到，除了羅馬哪裡都不安全，可是怎麼安然無恙地回到羅馬呢？卡拉瓦喬再次執起自己的免死金牌——畫筆。在1610年，他畫下了一幅《手提歌利亞頭顱的大衛》，這一次，他化身被斬首的惡人歌利亞，表達對過往罪行的懺悔。
毫無疑問地，他贏得了珍貴的赦免權，他能回家了。
《手提歌利亞頭顱的大衛》：大衛劍上的“謙卑征服高傲”，或許是畫家對過往惡行的懺悔。
然而卡拉瓦喬的好運氣，這一次徹底用光了。得到赦免權後的他馬不停蹄地趕回羅馬，卻在途中因染上熱病，在回故土的路上孤獨死去。
卡拉瓦喬一生雖然短暫，絕對是精彩非常，他是雙手被上帝吻過的天選之子，卻也是萬人眼中不折不扣的“混蛋”。對他來說，世界本就神聖又骯髒，就如同寄生在自己身上的光明與黑暗，並生共存，而他不過是把塵世間湧動著的慾望、生死和苦痛，一一塗抹在了畫布之上罷了。
閱讀更多 LicorneUnique 的文章
