我是春麗。
易烊千璽終於拍吻戲了！還是咬嘴唇的那種，
一時間，多少老婆粉心碎，阿姨粉欣慰，女友粉爆炸。
想當初，四字可是牽一下伴舞的手，粉絲都要仰天長泣“千璽你變了！”
弟弟的熒屏初吻，甚至可能是人生初吻，就這樣交代出去了。
的確，不知從什麼時候開始，
四字就離我們印象中那個頂著鍋蓋頭的小男孩越來越遠了。
今天，他19歲了。
百萬易烊千璽的女孩們早已守護在微博，微信，等待弟弟的生日。
很多人覺得易烊千璽是“少年老成”，
他當然不老，不過，他早已長大。
01
易烊千璽小時候特別淘。
璽媽要求他放學後10分鐘必須到家，
他卻常常溜出去，跟同學翻牆，
一中午都見不到人。
璽媽滿世界找他，找到學校下午上課。
璽媽：“吃飯了嗎？”
千璽：“沒。”
璽媽：“不餓嗎？”
千璽：“忘了。”
有一次千璽發燒，
璽媽搞了一個土方，
往藥里加了幾滴洗滌劑。
結果千璽邊喝藥邊吐泡泡。
璽媽嚇得不行，千璽卻在邊上笑，覺得挺有意思的。
那時的易烊千璽，天真、青澀，
眼睛裡裝著對世界的好奇和期待，
滿滿當當的，快要溢出來。
他從小就跳拉丁舞，擺起姿勢來倍有範兒，
挺胸抬頭，嘴角微翹，臉上洋溢著自信。
他很有表現欲，只要相機一架起來，
哪怕玩得再瘋，也能瞬間靜下來。
弄什麼眼神，擺什麼動作，一副煞有介事的樣子。
有一次幼兒園文藝表演，千璽化妝成了小蜜蜂，
努力跟著大姐姐們的舞步，衝鏡頭不斷揮舞著小手，
“萌化了”好多人。
參加選秀節目，被老師評價：
“你的眼神雄赳赳氣昂昂的，
像個小精靈，有野心和企圖心。”
千璽小時候很受歡迎，
西瓜頭，小個子，圓乎乎的臉蛋，
曾有大姐姐過來想摸摸他的頭，千璽不讓，
最後姐姐笑著給了他一顆糖。
他從小才藝就好，總有學姐學長點名要看他表演，
搞得千璽有點煩，不過也總能因此收到好吃的。
這就是童年的易烊千璽，
天真爛漫，無憂無慮，單純的像張白紙，
卻早早的，被迫接觸了“成長”的大染缸。
02
2013年，易烊千璽13歲。
來自重慶的一通電話，
將他的人生徹底改寫——
他加入了TFboys組合。
第一次登臺，第一次見粉絲，第一次簽名，
無數個新鮮的第一次，千璽無疑是興奮的。
那時，他對“藝人”這個詞還沒有概念，
只是心裡暗暗高興：
“我要成為大明星了，真酷！”
所以在TFboys前期，
你能看到一個“放飛自我”的四字弟弟。
他會故意裝“女聲”搞怪，配上俏皮的動作：
“別害怕，煩惱放下，一起向魔法城堡，進發！”
會認真地給粉絲簽名，聽到有人喊他名字，
茫然抬頭，確認過眼神後，
瞬間綻放一個大大的笑容。
會“抽風”一樣扮鬼臉，搖頭晃腦，表情生動，
逼得長大後的自己揚言“要去打他！”
會在微博裡分享生活瑣事，
可憐兮兮地喊話老師“少留點作業吧！”
那才是一個十幾歲少年身上，應該有的調皮勁兒，
眼裡裝著星星，笑容裡全是陽光。
當最初成為藝人的新鮮感過去，
千璽發現，他以後的生活就是這個樣子了，這讓他有些無所適從。
跟朋友一起打鬧的學校不能常回了，外頭的工作也並不順利，
一切跟想象的背道而馳，
這讓他感到心慌、平衡不了。
超負荷的工作量，常常24小時連軸轉，
每次下課衣服都水洗了一樣，只有在奔波途中才能稍微閉會兒眼。
被臨時安排進組合，長得一般，缺特色，
生性靦腆不討喜，找不到定位，沒存在感。
這些負面評價，一下就把他打小建立的自信擊碎掉了。
他像只受驚的小鹿，躲著，瑟縮著，也沉默著。
無數人黑他，怪他“拉低了整個隊伍的水平”，
甚至有人在機場凶神惡煞地質問：
“你為什麼加入進來？沒有你多好！”
那一刻，四字眼中閃過疑惑、委屈、慌亂，
然而他只是抿著嘴，一句話都沒說。
有一次，四字被安排站到C位，被罵得狗血噴頭，
後來每次三人合體，他都乖巧地默默站到最邊上。
如果我聽話了，人們是不是就會多喜歡我一點？
他曾這麼想過。
面對鋪天蓋地的人身攻擊，千璽不哭鬧，不抱怨，
默默消化一切負面情緒。
他也曾試圖小心翼翼地解釋過。
隨著時間久了，經歷多了，也就隨它去了。
能怎麼辦呢？你永遠無法強迫一個討厭你的人去喜歡你，
你只能選擇不聽、不想，然後做好自己。
03
大概是從那時候開始，易烊千璽越來越沉默了。
沒事兒就喜歡一個人待著，臉上掛著重重的心事，
其實，他只是在發呆罷了。
從5歲起，四字一直處於一種極高壓的狀態。
必須得偶爾出會兒神，放空下靈魂，才能讓自己不那麼崩潰。
工作時，身邊人來人往，喧譁著、忙碌著，
千璽的感覺卻是：
我一直在自己待著啊。
他似乎刻意躲避人群，身上帶著一種淡淡的疏離。
他可以對很多人溫暖、謙遜、有禮貌，
但透過他的眼神，你能清楚地看到，
通向他心裡的那扇門，是沒有打開的。
有位記者採訪千璽，當時他懷裡正抱著弟弟楠楠。
記者故意說一些很誇張的笑話，想讓場子熱一點，
可千璽一直淡淡的，臉上沒什麼太大的表情波動。
只有在低頭看弟弟的瞬間，臉上才會掛一抹淺笑，
那笑容雖然淡，淡到看不清，
可那是無意識的真情流露，你感覺得出來。
很多人納悶：
易烊千璽愣神的時候，究竟在想什麼？
或者說，他眼裡看到的、心裡在意的是什麼？
接受採訪時，易烊千璽談到小時候，
跟爺爺奶奶在深圳住過一段時間。
“當時住在很破的那種樓裡，南方那種樓都很擠，
裡邊巷子很窄，也經常下雨，很溼的那種。
他們會帶我下去吃腸粉，吃早餐。”
有一次拍攝遇到雷雨天，
所有工作人員都鬱悶“完蛋了”，
而千璽關注的卻是“一個白色、特別大，
特別漂亮的閃電，就在那個房子正中間“擦啦”就劈下來一道，
挺漂亮的。”
被問及旅行中印象深刻的場景，
千璽說“酒店在那個湖上面，腳底下就是水，
還有一些水草、樹在裡面，
浪就會翻，挺漂亮的，挺安靜的。”
你看，他特別細膩，除了用眼睛看、
用耳朵聽，還會用心去觸摸。
好比一棵樹，旁人看到它樹冠好大，
枝繁葉茂，很挺拔；
千璽卻指著細枝末節唸叨：
哪裡的年輪深一道淺一道，
哪裡的紋路已經有了裂痕。
他總能輕易把你帶入他的情境中，
可是往往當你向他打開大門說“歡迎光臨”時，
他會退縮，會沉默，會顧左右而言他，
會猶豫很久很久，就是不肯輕易進去。
這就是易烊千璽，一個很真實的、心裡盛滿了孤獨的人。
04
易烊千璽一直想成為一個“自由的人”。
就像《月亮和六便士》裡的主人公思特里克蘭德，
畢生都在追尋心中的“塔希提島”；
抑或《海上鋼琴師》裡的1900，
無論生死，都要留在屬於自己的“維吉尼亞號”；
易烊千璽心裡，也有一片想要的“荒原”。
這種生活、工作乃至精神上對自由的追求，
是從玩雕塑之後慢慢清晰起來的。
在雕塑的世界裡，他會產生那種“好喜歡”的心動，
那種自由自在的感覺，能讓他徹底放鬆下來，一捏就是一天。
綜藝《親愛的客棧》裡，
畫面常常是很多人忙前忙後、柴米油鹽，到千璽這裡卻畫風突變：
安安靜靜地跟老闆王珂泛舟垂釣，
不疾不徐，有一搭沒一搭聊些話，
或盯著水面上的漣漪發呆，一坐就是大半天。
他會坐44個小時的綠皮火車跑去大理，
特意起個大早去海邊看日出，只是默默看著，
就好像在時光深處站成了永恆。
他的手機裡藏著大理的雨，
洱海的風、和深山盡頭的鳥鳴。
看到他，你會想起一首詩：
“風在搖他的葉子，草在結他的種子，
我們站著、不說話，就十分美好。
在千璽身上，你會發現：
原來在命運既定的里程中，真的有人可以充滿生活感，
不慌不忙地長成理想中溫柔的模樣。
千紙鶴們都知道“11號口”的故事：
2014年，千璽北京飛四川，
因送機粉絲太多，保安讓他走了vip通道。
那天，粉絲們在11號口等了他一晚上。
千璽知道後，第一時間發微博：
“下次，我們11號入口見！”
抱著最愛的輕鬆熊，眼神是那樣溫暖而堅定。
4年後，成人禮前，
他千里迢迢趕來11號入口，打卡拍照，
只為兌現那個美好的諾言。
很多次出機場，四字都主動要求走有粉絲在的地方，
哪怕繞遠路很麻煩，也絕不辜負對方的等待。
時光翩然，歲月無聲，
很多細節卻在時光的罅隙中一一浮現。
易烊千璽，無數人愛的少年，
他就像一塊璞玉，不斷打磨自己，
堅持地、努力地一天天變得更好，
因為他要成為千紙鶴的底氣。
05
令無數粉絲驚喜的是，隨著時間的推移，
千璽漸漸 “長開”了。
從那個不起眼的小個子，
長成一張高級臉、骨相分明的少年。
那些曾經狠狠砸向他的硬石頭，
也從縫隙中開出了一朵朵鮮花。
而在鮮花與掌聲面前，千璽一直保留著那份可貴的、
超乎同齡人的清醒。
“欲戴皇冠，必承其重”，
他深知這一點，
所以他必須玩命努力，靠實力掌握話語權。
於是一個優秀到令人心慌的四字弟弟，橫空出世！
唱歌、會樂器、會泥塑、
跳舞好，還寫得一手好字……
僅複習一個多月，就以專業成績、文化課成績雙料第一，
考入中央戲劇學院表演系！
通過琢磨、研究，這一次，
他又多了一個身份——易演員。
不吹不黑，千璽拍過不少電視劇，
《思美人》中的少年屈原、《青雲志》裡的小七，
還有跟TFboys成員一起拍的《我們的少年時代》，
表演總給人一種想使勁兒卻使不出來的感覺，很尷尬。
直到綜藝《幻樂之城》，他的進步著實讓人驚喜了一把，
畫面中有夢想的追求，親情的撕扯，
青春的狂熱，成長的陣痛，
易烊千璽的詮釋，很生動，很真實，
連天后王菲都說：這麼多人喜歡他，都是有原因的。
再後來，就是《長安十二時辰》了。
譭譽參半吧，臺詞拗口，多少會吐字不清，
到一些情緒激動的戲碼會特別緊繃，
失了表情管理，甚至留下噴口水的場面。
但他跟角色的適配度極高，
少年老成，生性淡漠，
所以不會讓人感到特別突兀、乃至出戏。
他擅長把握細節，眼神，表情，都是他表演獨有的利器。
再來就是《少年的你》，
大家都知道了，票房15億，好評如潮，
易烊千璽成了真正意義上的演員，
他的進步，有目共睹。
關於演技，很多名人給過他肯定和讚揚，
雷佳音說的蠻中肯：
“千璽是一個很安靜的孩子，有本事，但又不喧賓奪主。
我喜歡他那種敏感和內心世界的豐富，還有自己的堅持。”
驚而不亂，痛而不言，迷而不失，笑而不語。
易烊千璽之所以能成為無數人的男神、老公、弟弟、甚至“兒子”，
是因為他是一位好偶像。
而真正的好偶像，從來不是站在臺上唱唱跳跳的皮相，
是他能給你一種正向的牽引力，
讓你在敬佩他的同時，也把自己收拾得足夠好。
那感覺就像《小王子》中寫的：
“如果你愛上了某個星球的一朵花，
那麼，只要在夜晚仰望星空，
就會覺得漫天的繁星就像一朵朵盛開的花。”
誰家少年踏風來？摘下枝頭紅玫瑰。
19歲的易烊千璽，生日快樂！
閱讀更多 帶你看影視劇的那些事 的文章
