一、她，之烟视媚行
记得，喜欢上黄碧云是因为她那本《媚行者》的小说；深爱上黄碧云是因为她在《媚行者》中写下这样美珍的句子：“烟花巷。烟视媚行。之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。记得的之行……我们是不言好坏的……”
在李安导演的《色戒》中，我惊奇地看到了黄碧云笔下烟视媚行的女子。
在这一出“爱”与“怕”的斗法中，她和鹰狼一般的易先生斗智斗勇地纠缠着。
端的有着一颗爱国捐躯的可爱悲凉的心，端的有着一张无辜天真又媚惑的脸，端的一副烟视媚行的美娇娘的模样儿，怀着一颗救国之心，稚嫩地上演着那诱惑的戏码，一阵媚风细雨间，身着尽见妖娆身段湛蓝色旗袍的她，张扬着一张“经得起无情当头照射”的脸蛋儿，要来俘获老谋深算的易先生的心。
接下来的桥段，便是那“恩爱情仇”的戏码。
情浓有时，情淡有时，伤感暗斗亦有时。
她为了俘获他，失了女人最宝贵的贞操，然而，适逢乱世，因时局动荡，还没来得及布施，她和他的情缘便成了一段露水情缘。
他，举家迁回上海。她，亦辗转到了上海寄居在舅母家。
如同宿命。
三年后，组织上又将“刺杀易先生”提上议案，她成了最佳人选，继续着她那“麦太太”的角色。而这边厢，易先生看到三年前就镌刻于心底的她时，自是甚喜。
由是，一对斗法的男女在缘份的驱使下继续着藤蔓般的纠缠。
纠缠里，有恨意、亦有爱意。她的，亦包括他的。
她恨他，因他耽误了她的青春好年华，痛失自己的如锦处子之身，虽然他并非是那个始作俑者，然她却因他而遭遇祸端。
他亦恨她，恨她出现的时机不对，刚想要得到手，怎奈时局动荡，不得不与她分离情缘作罢。
却，恨意愈浓爱意便愈深，如若残本《色戒》中点到即止的意蕴颇幽深的句子：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。”
于是乎，一对各怀心思的男女，在无碍的床地间惊天动地着。
床头床尾，自是分出了高下。
几番下来，久经情欲场面的他，竟让她沦陷。她原是要让陷落的却被陷落了，她如是歇斯底里地爆发着：“他不但要进入我的身体，还要像蛇一样慢慢地往我的心里钻。”
而他终是没能轻易信了她，粗暴的撕扯与捆绑，独不见爱的占有，如若一只兽。尔后，他的世界便似了爱玲写的“大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽”。
她明知这样的他无爱，却仍要固执倔强地痴缠他。
终究，道不同志不相谋。
她这一出子自演的爱情，终是以她的肉身幻灭而告终。
人说，女子最多情。
她，因为爱上，在最后关头放走了他。然，成功逃命后，他火速逮捕了她，并赐她以速死。
夜里十点，城郊的矿场，一声枪响她魂飞魄散，而他至始终未见她一面。
爱玲说，“她临终一定恨他。不过无毒不丈夫。不是这样的男子汉，她也不会爱他”。
影片结束，易先生回到她原先住过的房间，过往欢愉窥不见丝毫。十点钟声响起，他离去。房间内，仿见他和她一身的瘦影交错痴缠着。近观，却溃败如落花流水！
便是这一幕惊世骇俗的剧，使得汤唯以迅雷不及掩耳之势走红国际影坛。
不过，成名故好，然以脱而成名，便成众矢之的。
由此，她以迅雷不及掩耳之势被封杀。
接下来的时日里，尽现的全都是各种甚嚣尘上的恶毒评论、侮辱、谩骂……
不过，我们看到的却是一个被藤蔓缠绕的女孩子的坚韧成长，如同一棵倔强的树站立在那儿！
也许，诚如黄碧云所言的，凡烟视媚行的女子都是“不言好坏的……”。
比如，汤唯；比如汤唯演绎的她。
二、《色戒》，只关媚骨
有关媒体说过：“如果不是李安和《色戒》，此时的汤唯也许不过是一个话剧圈的文艺女青年。”
由此可见，让她被诟病万千的《色戒》亦是成就了她的。
查资料知晓，那一年，纵然有着赖声川的推荐和李安的垂青。她，还是需经过《色戒》剧组的公事公办，被要求全裸试镜。
当时，许多女演员退缩了，而她却咬了咬牙，毅然褪尽衣衫，那经由骨子里散发出的媚，也被见了分晓。
不久，她就得到了王佳芝这个角色。
接下来，学习穿旗袍、打麻将、吃鹅掌、说上海话，一身古典气质和冷艳神秘感的她，轻车驾熟地就将王佳芝这个人给影到骨子里了。一出场，她便是王佳芝，王佳芝便是她。她们不分彼此，合二为一。
一袭旗袍装扮，静若处子、动如脱兔的王佳芝，观众第一眼撞见便被深深吸引了，那一双清澈无辜的媚惑眼神“勾引”着易先生，亦也“勾引”着观众。
她，一双妙目冷艳而又锐利地穿梭着，麻将桌前、床第之间里，皆留下了她的印记。最最镌刻人心的，还是那惊天动地的四场床戏，她赤身薄体，拼尽性命地跟他身体痴缠纠结在一起，如同一条美女蛇。只是，面上你始终看不到她的妖媚，因为，高段位的媚是深匿在骨子里的，不是时间的锻造、流年的磨砺，而是与生俱来。
这，便也是她的魅力，独一无二。
只是，众所周知，《色戒》在带给她成名的同时，亦很快将她卷入到是非诟病的洪流之中。
纵观娱乐圈，再没有人似她这般，成名来得如此之快，毁灭亦来得如此之快，刚触摸到一点，就如同指间沙一般倾泻流走。
采访过她的柏邦妮如是写道：任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴上，也在呼吸的水蒸气里生了锈”。于我看来，这样的评说，精凿，但亦让人心疼痛万般的。
当看到媒体四野那么多的关于她的恶评，以及被封杀的事迹时，心底油然而生的是这样的句章：
《色戒》，只关媚骨。
本不该，因为她演绎了这角色，就被牵扯羁绊，如同无法挣脱的藤蔓。
三、漂泊，放逐
米兰昆德拉的“生活在别处”，是一种有质感的生活方式。
汤唯的那段“在漂泊中放逐”的生活，亦是这种有质感的生活方式。
看了她在封杀之后，选择只身去英国放逐自己的报道，我有了这样的感触。
采访她的作者说，“汤唯的优势在于她内心的笃定”。我想，这样的论断是有着温情关怀的真心意的。
也正是有着这样的倔强笃定，她才可以做到沉默地抽身而出的，远离喧嚣、繁华、世相，只身一人带着所有的家当远赴英伦。还好，离开之前接了一单600万的天价广告代言，虽被叫停但按照合约仍可以拿到480万元的税后费用。不过，她认为“君子爱财，取之有道”，便毅然退回了400万。
就这样，带着对得起心意的80万和50万的《色戒》片酬，走得平静至极。
抵达英国后，她进培训班，学习戏剧课程，彻底从那抹藤蔓般的过往中抽身而出，犹如凤凰涅槃般，她更找到了自己表演的出口——参加莎翁戏剧。有时，一个剧一拍就是几个月，她并不会心生厌倦，而是欢颜着“我到伦敦之后才是真正学习了表演……我喜欢直接的感受到观众对我表演的反应。无论是好是坏，都是对我的一种刺激，会让我更加兴奋，我会人来疯。”
不拍戏的日子，她会去看戏剧。她曾经和戏剧策划人袁鸿一起看了三遍话剧《外套》，甚觉此生可以看到如此好的戏是一种幸运。
即便放逐了自己，在她生命中戏剧、舞台、表演，依然是影里、生命里不离不弃的一部分。
生活，亦步入到一种真实的有质感的生活状态中。
在偌大的伦敦城租房，搬着硕大装载着全部家当的箱子自己搬家。自己做饭，空闲时会自我享受地乘坐地铁无目的地转上一个小时，也许心存有了顾忌，很少结交中国朋友，并且只和会英语的人聊天。
那个身着摇曳多姿旗袍的王佳芝，远在了辨不清处。
此刻，此际，她只是一个生活在伦敦，热爱着戏剧、舞台、表演的内心丰盈温婉的女子。真实地活着，真实地热爱着，完全的脱离了过往种种。
这样内心坚韧，如若高山雪峰里的白莲花的女子，老天向来是眷顾的。
果不然，不久她便收到了香港某机构的邀请，及一张宝贵的香港身份证和电影《月满轩尼诗》的片约。这一次，她款款走出《色戒》，以邻家女孩的形象示人，做回了最初的本真的自己。影片里，她是一个梳着马尾辫、着牛仔裤的邻家清澈小妹妹。
这部片子，原本并无在大陆公映的计划，后来得以机缘在内地公映。那一年的2月28日，央视的新闻频道还正式报道了这部电影，虽然不曾对汤唯提及只字片言，但却足以表明“被消失”两年的汤唯已经被“解冻”，可以重返内地银幕。
回过头来说影片，她演绎的爱莲，是真的好。
剧评人水晶曾如是评价：“她扛起的那个角不会塌下来，即使面对的是张学友和鲍起静”。
而在这部电影中，她演绎的只是一个配角。
配角，又如何。能再次登上挚爱的大银幕，“配角也很好玩”。
她，就是这般的乐观的。
要不，怎可在漂泊中蛰伏两年，而终以岸西导演的《月满轩尼诗》中的爱莲一角，完成蜕变涅槃的呢！
四、 流年，归来
回归内地银幕后，在她所有采访文字中，我最喜欢的是这句：这个春天，汤唯归来，带着某种流年异域的繁华，和完好如初的朴素。
时常我会想，能如此被形容之的女子，在偌大的当今娱乐圈中也只她一人了。
两年空如白纸的流年岁月，对普通女子都倍显珍贵，何况一个初出影坛的
女明星，并且还是以那样顿然的形式消失的。世人皆为她唏嘘惋惜了。但，只有她一个人那样笃定地淡然地生活在远离是非尘嚣里。
这样的她，让我想到的最多的是“上善若水”。老子言：“上善若水，水善利万物而不争”；亦有人言：“上善若水，可缓缓归”。如同一泓清澈见底的她，绝然可依仗自己内心的笃定和淡然缓缓归来的。
确如此，《月满轩尼诗》上映之后，她开始出现在公众的镜头中：一袭雪纺的裙子，浅笑嫣然，断是任谁都辨识不到那曾经的过往的，往往一登场，便杀掉万千菲林，霹雳啪啪的闪光灯下，让她的光芒更加耀眼、更显繁华；也会穿华服，若世俗意义上的女星那样，出席颁奖礼，坐在第一排，观看的是顶级的时装秀，窃窃私语的则是大腕之类。
一时间，在她的影迷圈里，便蓦地多了一大票的新影迷。
他们欣慰着，感激着，她终没错失在自己的光影年华里。
有著名影评者说，汤唯有着的是“红绒布之美”，亦因此美，她得到合作过的人的一致好评，同时还得到n多知名大导演的青睐和提携，比如赖声川、张艺谋、田壮壮等。
曾经，在她被“封杀”的时候，内地一批导演、编剧和律师30余人联名写信呼吁“还汤唯劳工权利”；张艺谋和田壮壮等导演亦先后向汤唯伸出援手，希望助其复出。时年，欲提携她的还有香港著名戏剧人林奕华。他正筹备爱玲的《小团圆》，深感汤唯身上有小说中九莉、现实中爱玲的浓郁影子。不过，汤唯拒绝了他的邀约。也许是记起了李安说过的话，他说：“《色戒》的拍摄，其实是伏在‘张奶奶色相的地狱’里——张爱玲的戏，不可演得太频繁”。
也是，还是要警惕。
后来，她选择了岸西的《月满轩尼诗》，一袭清纯干净的装扮，一脸纯洁无邪的表情，眼无杂质，张大嘴巴对着张学友说着“我没有蛀牙了”，如此，于短短数秒间征服了观众，亦完成了自己的重生。
而那一切有关《色戒》的种种，都成了生命中的烟花，轰隆不见。
这之后，她仪态万方，应答自如，服饰装扮皆可圈可点，英语、粤语亦流利，连一向苛刻的港媒都没了锋芒，而只见识着她的破茧而出的美丽。
上善若水，可缓缓归。
——如她！
五、童话世界
她，将自己热爱的电影称之为一个童话世界。
当她以电影《晚秋》，获得韩国电影“百想艺术大赏”最佳女演员奖时，她如是说：“我会在这个童话世界里好好呆下去，争取做个好演员”。
这么多年，她始终将自己陶醉在电影给予的童话世界里，低调地享受着，任外界风骤雨急，如是心欢喜着。
所以，她沉得住气。
凡关于电影的事儿，她都愿意耐着性子等。
她是希望自己能够慢下来，如此才能把握和演绎好要表演的角色。她亦不怕挑战，甚至还刻意去挑战不同的角色，“因为我乐意去尝试不同的人生”——她说过的。
她，她不想只做一个明星，而是想做一个演员。
她说，“每一次，我都会抹掉之前所有的痕迹，抹去了，回到白纸，再交给下一角色”。因而，她会很在意，你在电影院里看到的是她汤唯，还是她演绎的角色。她，是那么希望你看到的那个她演的人，没有她的一丝一毫的影子。
我想，这样的演员才是真正的戏者！
也怪不得，亚视女演员鲍起静赞誉她说：“从没见过像汤唯这么痴迷表演的年轻人”。
能被获多项殊荣的资深艺人赏识，多难得。
诚如，赖声川说过的：“她是可以放进任何容器里的水”；陈可辛说过的：“开拍时她是一张白纸，结束了她成了一幅水墨画”。
这样的她，潜力是无可估量的，爆发力亦是不可预见的。
那么，就让我们在未来里，静待她带来她时代的迷人光华吧！
閱讀更多 作家桑妮 的文章
