“我搭你讲，八九十年代，我也是天天在无锡荡马路的，乌龟壳里哪个弄堂没穿过，新生路在那个辰光已经是大马路了哇哎呦喂。”
好吧，我服气。老常当年是无锡城里的邮差，专送电报。1986年毕业入职的他经历了电报最后的黄金时代。
“我在无锡送电报 ”
电报和信件最大的不同，在于电报都是明文。谁家有什么事，有什么大事，投递员都知道得清清爽爽。他们会根据事情的轻重缓急安排电报的投递顺序。
“如果是家里亲人去世，要紧伐？要紧。但我们还是要先送有关病危的电报啊。相比较而言，人走了，就是走了。但要是病危，决不能耽误人家家人探望的时机啊，连夜也要送的你说对伐！”
话糙理不糙。
除了病危电报，还有一种电报也耽误不得——接车。
“那时候没有手机啊、电话什么的。比如说，我买好火车票了，过两天到无锡。那我就提前发一封电报，告诉你车次和到站时间，你到时候看着时间来车站接我。这种电报也一定要及时送的，不然过了时间人家没接到人，可能会耽误事的。”
“接车你以为就是接人吗？还有接鱼接虾的。”
“无锡火车站那时候就是个集散地哇，我们把电报送给水产老板，老板们第二天一早，要自己带好冰块去接，以确保拿回来以后这些鱼啊、虾啊还是新鲜的。我们那时候开玩笑说，如果有人哪天没带冰，那只能回家剥虾仁了。”
那时候有一批人靠着贩香烟为生，而他们和上家的联络工具就是电报。
老常告诉我们，这些人的香烟一般都是从广州进的。广州的卖家在接到电报发去的订单后，坐火车来送货。
由于当时查的严，卖家都是当火车经过风雷立交那的一个道口时，把香烟从车窗扔下去。然后接货的人按照约定好的时间，等到夜深了，便打着手电筒去捡。
“那时候风雷那边什么都没有的呀！”
“贩个香烟，弄得和打游击战一样。”
到了90年代，随着通讯的发展，人们渐渐开始不大用电报了。电报更多时候作为一种查账凭证来使用。
“比如有人汇钱过来了，那他同时会附一张电报，上面详细写明了汇款时间、汇款数额等信息。这张电报是具有法律效益的，有这凭证，打官司包赢的那种。邮电局会保留一年半到两年的时间，方便随时回查。”
到现在，电报业务已经彻底消失，老常成功从一名邮政人转型成了电信人。
“用现在的话说，我当年就是个人肉传短信的哈哈哈。”
“往北彩印厂 往南也就到钢铁厂 ”
“电报送达的范围，就是那时候无锡城的范围了，往北最远到彩印厂，往南到钢铁厂，往西到盛岸，往东到石化总厂。”
“我记得送得最远的一封电报是到芦庄污水处理设备厂。那时候，芦庄的一区、二区、三区都还没有，芦庄远没有现在热闹。”
“我只记得当时骑车，怎么都不到。我心想，怎么会这么远。后来一位老师傅和我说，你一直往前面骑，看到了就是到了，看不到就一直往前骑。哈哈，真的是弄得我哭笑不得。”
当年因为这个职业的属性，常师傅对城里的里弄新村了如指掌。一辆二八大杠一跨，车铃铛叮铃铃一响，什么事情看不到。
“运河西路个运河边，老早叫小外滩，乌央乌央全是谈恋爱的小年轻。我甚至数过停在那边的自行车，200多辆！”
“不过那时候的毛乌头（女孩），都守规矩的，晚上都要回家的。”
80年代，无锡的新村陆续新建。
“五里新村那时候还是知青回城时搭建的平房。人们住在70年代的老房子里，一大家子人勉强住在一起，几户人家聚在一起洗洗涮涮。”
“盛岸一村作为最早一批成规模的小区才刚刚建成。虽然已是新小区，但80年代的小区房屋结构还是很紧……”
“曹张新村属于机关单位所有。里面来来往往都是穿着正式的机关工作人员，夹着公文包，拿着档案袋，严肃的不得了。”
夜晚的无锡城里漆黑一片
老常回想起当年还是实习生时，要值夜班。因为那时火车站是邮政枢纽，所以半夜一点钟要从惠山古镇家里骑车时到火车站。308部队到火车站，一个小时的路程，整条路上只有通惠路过了吴桥那段才有灯，其他都是漆黑一片。即便有灯，那灯还是一闪一闪的，像鬼火一样，特别吓人，骑个车都得是战战兢兢，卯足了胆子才敢骑……
“刚进单位实习时，有一天晚上8、9点，在解放西路现在的格林豪泰那边，路边当时都是两层楼房，下面是店面，上面是民居。那时候，楼梯都是木制的，楼梯间也一片漆黑。要送电报嘛，我就拿着手电筒照着电报看地址，边看边往楼上走。走到楼上时，我猛然一抬头，一张六、七十岁老太太的脸出现在眼前。诶呦，当时吓得我差点从楼梯上滚下来。”
不仅黑，送电报的路有时也不好走：
“1991年，无锡发大水。当时一封水情电报，从下达到派发只用了20多分钟。”
那年的大水，老常工作的28寸的自行车，几乎整个淹在水中。
“当时解放路上地势高，旁边西河头，现在大成巷的地方低呀，所以那个惨啊，自行车更是包括坐垫都泡在水里。即使这样，还是只能骑车过，谁也不敢下车推啊，谁知道路面哪里的窨井盖被打开了。你要走路过，搞不好就掉下去了，骑车你最多就是一个踉跄。”
说实话，聊到这里，有点羡慕常师傅的工作。我现在用荡马路收集的故事，和每一位讲述者努力回忆的“小而美”的无锡城，常师傅脑子里全有。
穿过中医院后面七尺巷里斗蟋蟀的人群，老常来到留芳声巷：
“留芳声巷里有个院子，虽然只有一个门牌号，但里面住了100多人，你说，全互相熟悉，要什么故事你问不到撒！”
閱讀更多 蕩馬路青年 的文章
