「春夏是藝名。
我是一個很秋冬的人。
名字是一種期待。」
演員春夏——她是這樣解釋自己的名字的。
正如她的名字一樣，在春夏身上總能找到一種久違了的真實，粗糲的美感。
沒有精心修飾，沒有刻意雕琢，而是那種原始發散的本能。
在真人秀《奇遇人生》裡，她幾乎全素顏出鏡。
困了就打哈欠，渴了就用牙直接咬開瓶蓋，完全不在意鏡頭。
她坦然地在每一個節目、每一次採訪，甚至每一條微博中流露最本真的自我。
就像昨天看到她微博發佈的一支視頻表達的那樣，她不覺得自己是個「明星」，而只是個「普通人」。
把演員這個身份放在了一個創造者的位置上。
「任何工作的本身都是人。
人就是創作本身。
我作為創作者去判斷一件事情，只能是我喜歡。」
藝術是假定的，但她卻要處處顯露出真來。
源自本能的純粹創造力，我想就是她賦予藝術血肉與靈魂的由來。
有時候，你需要清空耳朵，屏蔽一些聲音。讓一直流淌在內心的血液，有機會流出來。
其實影史上非常多的經典橋段，都來自於演員在自我沉浸下的本能創造。
比如《銀翼殺手》結尾處克隆人的那首詩，完全是演員自創，臨時加的戲。
《黑暗騎士》中，小丑在監獄中的鼓掌，是他臨時起意而被捕捉到的；
《無間道》中，黃秋生與梁朝偉告別的那場戲，也是即興發揮的；
《低俗小說》中，烏瑪·瑟曼和約翰·特拉沃爾塔的那段舞蹈，沒有安排，只是隨意跳跳，結果成了影史最經典的鏡頭之一。
「五金影帝」周潤發更是臨場發揮的高手。
王晶吐槽周潤發拍攝《英雄本色》時，只是「隨性拍拍」。因為這原本只是他客串的一個戲。
誰知拍了兩場後，導演覺得超乎意料的好，就一直加戲。
加到一個客串變成了主角，並拿到了當年的金像獎影帝。
其所塑造的小馬哥形象，也成為了整整幾代人的回憶。
而在這之前，周潤發其實並不順遂，還被稱為票房毒藥。
在這些年看過數不清的電影、也接觸過無數創造者後，我特別能感觸到這些創造者們看似靈光一現背後更深的意味。
創造者從來不在乎你給我什麼題目，創造者在乎我要給你什麼。
我想要給你的，可能會比你期待的，多一點。
這種感覺，借春夏視頻裡的表達來說就是：
「當你真的能做好的是時候，
你身體裡的能量是很充沛的，
就像有風從你的身體裡穿過。」
也就是當這些「失聰」的創造者能量足夠充沛與豐富時，這時候再打開世界的聲音，他們依然是自由而不被束縛的。
最近憑藉《小丑》而風靡全球的傑昆·菲尼克斯，也是這樣一位「本能型」創造者。
他將自己的陰鬱氣質，完美地融入到了小丑身上。
在這之前，正值演藝事業黃金期的傑昆還曾在提名奧斯卡影帝后的第二年，突然宣佈息影。
投身音樂界，轉行做嘻哈歌手。
不再剃鬚，也放棄了形象管理，變得大腹便便，一度成為好萊塢的笑話。並在奧斯卡頒獎禮上遭人調侃。
誰知兩年後，一部《我仍在這裡》音樂傳記片上映。
還順便拿下了威尼斯電影節的紀錄片類傳記電影獎。
我相信他一定在這淋漓宣洩的創造過程中感受著愉悅，雖然這種愉悅未必單純指快樂、幸福，而甚至可能是悲傷、焦慮的。
因為創造不是一個答案，而是一種本能。
就像《踏血尋梅》中的王佳梅與本能的將自我的一切沉浸其中的春夏，所交織的愉悅與迷茫，幸福與悲傷，大概就是創造帶來的生命中那一點新的意義，和讓生命多一些可能存在的美好和值得被記住的時刻之一吧。
其他的，似乎都沒那麼重要了。
在看過春夏這支視頻後，我還找來了同一系列其他視頻來看。
另外印象深刻的，還有下個月要上映的音樂劇《貓》電影版裡的舞者演員梅特·託利（Mette Towley）在她的視頻中說：
「當我跳舞時，我會關掉（外界）這些聲音。
你需要在故事中沉醉自我。
你需要付出自我。」
她不太在意舞蹈技巧，而是選擇四處碰撞，而非毫不費力的滑過。
最終的結果是，讓自己變得更加強大。
閱讀更多 獨立魚 的文章
