孟堯，柏林自由大學，社會科學與政治科學學院博士生
我在德國柏林自由大學留學已有三年，期間對留德中國學生和德國的大學教育形成了一些觀察和思考。當然，這些觀察和思考都屬於“身邊統計學”，其實稱不上科學客觀，只能提供一個非常個人的視角。
留德的中國學生不在少數，但與在美英等留學大國的學生數量相比而言，所佔比例還是很小。新東方發佈的《2019中國留學白皮書》顯示，在“有過海外留學經驗的學生總數”這一項數據上，有過德國留學經歷的只有2%（美英則佔43%）。
留德學生給我的初步印象，大體是勤勞和樸實。就勤勞而言，平時感覺不出來，但一到放假，空蕩蕩的圖書館裡，仍在精進學業的東亞面孔就顯得很多，其中相當一部分是中國人。樸實則與學生普遍的經濟狀況有關，也與德國本地特色有關。
與英語國家（美、英、加、澳）相比，德國留學的一大特點是性價比高。以我就讀的柏林自由大學為例，學校不要求交學費，其最貴的收費就是學生交通通票，拿著這個，可以任意乘坐市內公共交通；如果你是“萬年死宅”不用出門的話，也可以選擇不交這筆費用。另外，德國的食宿也不算貴，“花天酒地”就更不現實，因為在德國這樣一個樸實無華的國家，並沒有太多娛樂項目和場所來提供豪華奢靡的體驗。也許德國人的天賦都用在了哲學、藝術和工業科技上，看看他們的“美食”就會明白這一點。
為了更好地說明“在德國留學是怎樣一種體驗”，這篇文章還將比較德國和國內大學教育給我留下的不同印象，這種差異與學生專業有很大關係。總的來說，理工科很辛苦，但有良好的學習環境和實驗條件；人文社科在體系上相對穩定成熟，老師樂於與學生交流；藝術專業學生年紀小，還處在迅速成長的時期，不過還是比國內同齡人更成熟、獨立。
▲ 德國柏林牆遺蹟上的主題為“致敬年輕一代”的塗鴉。© Paul VanDerWerf
▌理工科：累並快樂著
德國的中國留學生大多是理工科的，有些獲得了國家獎學金，有些跟著導師幹活兒有津貼，總之都有一定的收入。平時的學習生活和國內差不多，都是紮根實驗室。不同的是，在國內，有時會有一些學生對我抱怨甚至控訴自己的導師，比如有些導師不尊重學生意願，把學生當作廉價勞動力來給自己謀私利，強行把學習任務和自己派下的工作任務掛鉤，讓學生感到了學業之外的壓力；在德國則不然，雖然會有學生調侃自己在實驗室工作的勞累和無聊，但從未抱怨過別的，有些理工類博士的能力和追求還給我留下了深刻印象。
我曾修過一門專為博士生開設的學術英語課（English for Academic Purpose）。在課上，同學們依次上臺介紹自己的研究計劃。其中有一名中國女生，在臺上時可以說是熠熠生輝：不僅英語流利標準，個人氣質也很自信，PPT和演講內容通俗易懂。
她主修生物學，研究對象是某種病毒及其傳播機制。這種病毒只在動物間傳播，一直困擾著家禽、家畜產業。
最有趣的是，這種病毒非常害怕孤獨，一旦它感知不到自己附近有同類，就會“孤獨致死”。他們的研究從病毒特性入手，通過操控或改造基因和蛋白質，來達到隔絕乃至消滅病毒的目的。他們的實驗先要創造出一個適合觀察病毒的環境，還要製造出不同的病毒品種，從零開始逐個培育，稍有不慎就要重新開始，最終找出最關鍵的變量。這項實驗週期漫長，要求實驗手法精確細緻，當然也非常消耗耐心。雖然我是一個徹徹底底的外行，但也聽得津津有味。
最讓我印象深刻的是，當我提問道：“如果最後找不到那個變量會怎麼辦？”她笑著說：“堅持下去總會有成果，而且我們運氣很好，目前已經找到了，還在進一步研究分析，不久就能發表論文了。”
在演講中，她實在地描述了實驗的枯燥無聊和當時心裡沒底的焦慮，但又讓我們感到這是值得她全身心投入的志業，而不僅是一項被指派的工作，也不僅是一項以論文發表為目的的研究。她的演講讓我深切領略了科研的魅力。也許是因為我在國內接觸的理工科博士並不多，希望能在更多的人身上看到這種魅力。
▌社會科學：成熟的教學體系
我的專業是社會科學，接觸到最多的就是本學院（社會科學與政治科學學院）的學生。柏林自由大學是二戰後柏林洪堡大學（二戰前的柏林大學）的一部分政治學教授跑出來另外創立的，政治學可以說是“創始專業”，對有志於此的學生還是有一定的吸引力，國際學生（包括中國學生）也有不少。不過，這裡只談談我的親身經歷，畢竟最為真實。
▲ 位於柏林達雷姆的柏林自由大學主校址。 © Torinberl
相對於我在北京大學讀本科和碩士的經歷而言，柏林自由大學的教學質量的確不錯（但時光匆匆，國內教學也飛速進步，現在如何我也不敢斷言），使得我在理論和方法上都有切實的長進。相比之下，我在國內主要是自學，導致知識不成體系、七零八碎；奇思妙想看似不少，實則大謬不然。如今最大的遺憾的就是當時沒有老師能給我一些指點。
德國的老師不僅認真負責，還會對學生多加鼓勵和支持。有時候甚至讓我感覺像是“微信誇誇群”。比如我上的一門課，最後的作業都是老師當面點評，打出高分之餘還說“你這個可以拿去發表”。我當然知道發表實非易事，自己的課程作業絕不可能達到這個水平，不過老師的“職業誇讚”還是會令人自信起來。還有一門課，老師挑了一個週末，帶領我們參觀了冷戰時期英美在西柏林設置的情報機關的地堡，然後在咖啡館和我們討論冷戰、國際政治和哲學，讓人印象深刻、獲益良多。
本科期間，我在作業後面，補充了自己對課程內容及擴展領域的思考和困惑，希冀老師給予一點解答或者回應，但從未見到。現在想來，我的那些作業可能只是某個老師帶的研究生幫忙打分的。到了碩士時期，我的論文甚至招致了老師的人身攻擊，獲得了“腦子裡都是草”的評語。如今，當年思想中模糊不清、不得開解的東西，在德國的學習中已經煙消雲散，可能是因為我年紀漸長、見事日多，但仍然要歸功於這裡甚為成熟的教學體系。
說了這麼多，似乎是在打招生廣告，也有“捧一踩一”、“崇洋媚外”、趁機“拉踩”北大的嫌疑。需要聲明的是，當年我在北大的經歷只是個例，絕不能代表中國人文社科學生的普遍遭遇。而且，博士期間我還在復旦交流學習過一個學期，那裡的老師也很敬業負責。在我返回德國後，在某個問題上遇到困難，發出郵件給當時的課程老師求助，他很快給予回覆幫助。這說明學習經歷都是因人而異的，無論是老師還是學生，都會有各自不同的遭遇。
▌藝術：“青春修煉手冊”
除文理學生之外，中國留學生中還有為數不少的藝術生，以（古典）音樂專業為主，如鋼琴、長笛等。在外行看來，德國音樂院校的名氣不如一些美國學校，比如大名鼎鼎的柯蒂斯音樂學院（校友有朗朗）、或明星匯聚的波士頓伯克利音樂學校（王力宏、歐陽娜娜等），但其所需費用、教學質量和就業前景，都更受一般留學生家長的歡迎。不過，就這部分留學生，我接觸的並不多，只知道大部分都是年紀很小就出國。
與通常出國讀研、讀博不同的是，她們從很小的時候就確定了自己主修的樂器；一部分人會根據主修的樂器和自己國內老師的人脈關係，來到這裡接觸自己理想中的老師，並且在確立了師生關係後入學深造，因此申請學校也不太受一般學制的限制，早早出來“修煉”不失為好的選擇。
然而，因為年紀小，他們在適應環境和人情世故方面，相比其他年長的留學生，稍顯不足。有個別學生雖然物質生活無虞，卻容易陷入迷茫和困窘。更因為他們是藝術生，很少與通過高等教育機構出國、獲得國家獎學金支持的年長留學生接觸，也很少受到官方教育部門的關照，在學習和生活上都更依賴同齡人圈子以及家長在這邊委託的代理人，如親友或留學中介。此外，他們在畢業之後大多數是回國就業，並不做長居此地的打算，也就失去了接觸德國人或其他國際學生的現實必要。
▲ 德國還有被稱為“三大國際電影節”之一的柏林電影節。© Tuluqaruk
總體上說，如果有穩定的收入來源，德國的學業任務並不是那麼沉重。但如果得自己打工掙生活費的話，學業時間就被壓縮，學業任務也就變得沉重了。這是留學德國與在國內讀書最大的不同，國內大多數學生仍靠父母支付學費和生活費。德國的理工科留學生雖然很辛苦，但這主要源自科研工作的需求，而非其他。人文社科碩博士階段要求讀很多文獻、寫多篇論文，對英語、德語的閱讀寫作水平有較高要求，但也會有學術能力上的收穫。
至於日常語言問題，學校有提供語言課，有的收費、有的免費，學生個人也可以選擇校外的語言培訓機構。對於大多數留學生而言，經過一段時間的學習，在日常生活中使用德語並不是難事。況且，柏林作為德國最為開放和國際化的城市之一，居民普遍掌握一定程度的英語，與他們交流並不困難。
在社交生活方面，中國留學生還是主要與本國學生交往，不過也因人而異，或許在租房時就會結識德國本地人或其他國家的學生。德國人中有友善的，也有相當不友善的。在遇到後面一種人時，當然還是會先求助於中國人，大多數同胞也會及時施以援手。一般來說，越是年長、心智成熟的學生，越喜歡接觸“國際化”社交圈；越是年紀小、獨立性不夠的學生，越喜歡“抱團”。
閱讀更多 南都觀察 的文章
