戰爭的歷史，往往有很多可供玩味的細節，比如，不同國家對作戰樣式的看法就大相徑庭。對許多國家來說，戰爭是鬥智鬥勇的博弈，充滿了戰術針對和戰略對抗，所以，詭詐的兵法和因勢利導的決策是贏得戰爭的保證，但是對美國來說，戰爭卻簡單得多，這個國家一出生就駛入工業化的軌道，對於古老的兵法和博弈之道並不感興趣，它的戰爭樣式就像“直來直去的鐵拳”，靠大規模生產和壓倒性的武器數量擊潰對手，所謂“亂拳打死老師傅”“一力降十會”說的就是這種情況。
美國A-10攻擊機，獲得制空權後的對地攻擊戰機
美國“直來直去的鐵拳”打法形成的軌跡，其實就是美國“制空權”思想的發展歷史，而這段歷史，經歷了一個漫長而曲折的過程。
從迷茫到醒悟
美國對空中力量的重視，比人們想象中晚得多。雖然早在1903年，萊特兄弟就成功試飛了純手工打造的“飛行者一號”，然而，美國人並沒有為這架由自行車拼起來的機械感到興奮，畢竟彼時飛艇早已流行，翱翔天空並非難事。飛機在誕生之初，地位十分尷尬，它既無法長時間滯空，也無法勝任複雜的工作，只是被人們當做休閒用的玩具，就像裝飾豪華，但無法橫跨大洋的遊艇。
萊特兄弟試飛
隨著軍事衝突烈度的升級，飛機迎來了自己的大發展。萊特兄弟本想和美國軍方合作，然而他們的產品由於穩定性和可靠性不足，始終無法入軍方法眼，後來，軍方轉而與格倫·柯蒂斯（Glenn Curtiss）合作，在第一次世界大戰期間，柯蒂斯飛機與發動機公司獲得了大量軍方訂單，一躍成為美國最大的飛機制造商。儘管柯蒂斯公司殫精竭力地研究飛機，但他們仍然落後於歐洲。需求催生動力，一戰爆發後，法、德、英很快發現了飛機的巨大潛力，不斷加大對飛機應用領域的探索，這股對飛機的研究熱情並未隨著戰爭結束而消失。飛機在民用和軍用兩個領域的傑出表現，催生了自身的加速演化。
一戰中的飛機
首先，飛機在民用航空方面大放異彩。舉例來說，在通信不發達的年代，航空郵件就是一種效率極高的通信方式。許多軍用飛機退役後，往往會變成郵遞飛機。此外，正如前文所說，飛機一開始類似遊艇，有休閒娛樂的用途，這個功能在20世紀20和30年代成為富豪的新寵，為了迎合市場，飛機公司爭相開發速度更快的飛機。
一戰中的飛機和飛行員
其次，飛機在軍事作戰方面無法替代。在戰爭中，人們發現飛機不僅可以偵查，還可以投擲炸彈，運輸人員和物資，空中力量對於戰場勝負的影響越來越大。而且，對於在一戰中戰敗的國家來說，輸掉戰爭更加彰顯了飛機無與倫比的作用。比如德國雖受《凡爾賽條約》制裁，不得不解散空軍，但德國軍方卻另闢蹊徑，通過鼓勵民用航空郵遞、民間航空競速等方式，間接扶持了飛機制造商，並培養了大量飛行員，為將來重組空軍打下基礎。
一戰中的飛機
相對於歐洲對飛機的重視，美國在一戰結束後刀槍入庫，馬放南山，對飛機關注度快速下降。以至於1939年第二次世界大戰爆發時，除了海軍水面艦艇之外，美國軍隊的裝備與訓練水平參差不齊，甚至不如歐洲二流國家。隨著戰爭的白熱化，美國再次意識到飛機的作用，從對天空的迷茫中幡然醒悟，到1943年時，美國的飛機產量已大致與英、德相當，而1944年時，其飛機生產線上的成品更是達到了100000架，比當時軸心國所有飛機的總和還多，另外，這些飛機並非徒具數量的炮灰，性能更是睥睨全球。
美國P-51戰機性能卓越
比如，1941年日本偷襲珍珠港時，日本飛機性能比美國飛機要強不少，而當時日軍飛機的性能並不出色，與英、德相比只能敬陪末座，可到了1944年，美國戰機已經追上了德國戰機的性能。從這裡可以看出，至少在二戰末期，美國已經將飛機和制空權當成了優先目標。
美式“制空權”從萌芽到成熟
在戰爭中，最早認識到飛機和制空權的人，並不是空軍，而是“受傷”最重的陸軍。二戰中聲名鵲起的德軍裝甲兵將領埃爾溫·隆美爾，在參與制定阻擋盟軍登陸的“大西洋長城”（Atlantik wall）計劃時，看出了制空權的戰略意義。
當時一些德軍將領認為，大西洋沿岸防線太長，彼時德軍戰爭潛力已油盡燈枯，根本無法組織全線防禦，倒不如揚長避短，發揮德國裝甲兵的優勢，來回機動，伺機包圍盟軍。然而，資深裝甲兵將領隆美爾卻反對這種做法，他認為很多將領忽視了空軍的作用，一旦盟軍在灘頭站穩腳跟，隨之而來地將是漫天的戰機和轟炸機，德國的坦克將被炸成廢鐵。
美國B-29超級空中堡壘轟炸機
通過觀察空軍的所作所為，隆美爾察覺到了戰爭即將轉變的苗頭，然而，他並沒有意識到制空權的重要性將超乎想象。德軍賴以席捲歐洲的閃電戰，其實取材於拿破崙戰爭時期的戰術，發展到極致的閃電戰，無非是坦克、裝甲車和飛機的配合使用，這種戰法只是將戰術機動提高到了更高的階段，無法突破舊有的窠臼，然而美國在加入歐洲戰場後，通過戰爭實踐，認識到了制空權背後的巨大意義，於是發明了一種全新的戰鬥方式——“機海戰術”，用戰機的數量淹沒敵人，這種戰法就像毫不遮掩的鐵拳，
簡單、暴力、高效。
B-29超級空中堡壘轟炸機
其實，美國對於制空權的認識並非獨創。早在20世紀20年代，意大利將領朱里奧·杜黑（Giulio Douhet）就出版了《制空權》一書，這本書對軍事理論影響深遠。杜黑參加了一戰，雖然當時的戰機只是嶄露頭角，沒有顯示出足以改變戰爭格局的潛力，但他堅持認為，隨著空中武力的逐步普及，戰爭中誰佔有空域，誰就會獲得絕對性的優勢 ，杜黑的觀點與美國軍人阿爾弗雷德·馬漢（Alfred Mahan）對海軍的觀點不謀而合，後者正是“海權論”的提出者。
朱里奧·杜黑的《制空權》
杜黑的理論是超前的，所以在當時的歐洲沒有受到重視，當時流行的空戰模式是將轟炸機視作其他軍種的輔助，因此各國熱衷於研發俯衝轟炸機和低空轟炸機。杜黑認為應當將空中武力視作單獨的戰略力量，而不是附屬於其他軍種的助手，所以
空中武力要發揮最大的作用，必須集中起來，用以威嚇、殲滅敵人。
B-29超級空中堡壘轟炸機
美國軍隊在實踐中，深刻認識到了杜黑理論的前瞻性和巨大潛力，於是在1941年參戰後，開始研發高空戰略轟炸機，這是美國“制空權”從萌芽到成熟的標誌。美軍對轟炸機的定位，其實完全脫胎於杜黑的戰略轟炸理論，在這種理論指導下，戰機要對軍事目標投下儘可能多的炸彈，轟炸的對象也要由戰場上的軍隊，擴大到工廠與居民區，希望通過轟炸，瓦解敵方的再生產力能力與戰爭意志力，從而結束戰爭。當然，這套戰法必須要有強大的工業能力當後盾，美國以笑傲全球的製造業，成功實現了對別的國家來說只能是幻想的打法。
一般來說，任何軍人都要學習戰術，以戰術來強化局部優勢，或彌補局部劣勢，見招拆招，你來我往才是戰爭的常態，然而，美國在二戰中嚐到了制空權的甜頭，繼而發展出了一套以大規模火力優勢震撼敵人，直接粉碎敵人進攻力量的打法，這種不講道理的戰法就如同直來直去的鐵拳，不閃躲，不防禦，只要拳頭足夠大足夠硬，就能避免很多麻煩事，如果鐵拳沒有解決敵人，那肯定是因為拳頭不夠硬也不夠大。
保羅·福塞爾（Paul Fussell）
參加過第二次世界大戰的美國作家保羅·福塞爾（Paul Fussell），在《戰爭歲月：第二次世界大戰中的理解與行為》（Wartime：Understanding and Behavior in the Second World War）中總結了美國對制空權的理解，他說：在壓倒性的力量面前，不管多麼巧妙的戰術策略都沒有任何意義。其實，“制空權”思想對美國的影響不僅僅是軍事上的，二戰結束後，美國在處理政治、外交、經濟事務時，無不散發著一種“制空權”氣息。
美國“制空權”思想的影響
從懵然無知，到初嘗甜頭，再到愛不釋手，美國“制空權”思想的形成，走過了一段彷彿“青春期”的歲月。美國“制空權”思想既有普遍的一面，即像所有國家一樣，在戰爭中集中使用大量戰機控制空域，不僅進攻無往而不利，而且防禦也沒有後顧之憂，當然，這種思想也有其特殊的一面，只有美國這樣工業化體系齊備的國家，才有能力維持軍用飛機的絕對數量，從而獲得持久的制空權。
美國航母戰鬥群
毋庸諱言，“制空權”思想帶給美國的除了戰爭的勝利，還有思維方式的轉變，由於其工業產能足夠強大，能夠提供壓倒性的軍事實力，使美國在處理任何問題時，最終都心照不宣地以武力為靠山來思考對策。
回顧歷史，在海權時代，大英帝國維持自己的全球霸權時，其軍艦總噸位只是身後海軍大國第二與第三的噸位總和，但現今美國的空中軍事優勢遠超當年大英帝國的水平，其空軍力量幾乎超過全球總和。美國擁有這樣的武力水平，自然在行事風格上日趨直接，就像拳擊賽，儘管一開始可能還會注意步伐，閃躲進攻，但失去耐心後，它就乾脆用直來直去的鐵拳拼勝負。美國“制空權”思想的發展，不僅是一場深刻的軍事變革，也形塑了現代美國的行事風格。
參考文獻：
《美國空軍史》詹姆斯·莫里斯
《制空權》朱里奧·杜黑
《空戰的歷史》約翰·奧爾森
《百年制空權》亞歷山大·斯萬斯通
《Wartime：Understanding and Behavior in the Second World War》Paul Fussell
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
