21年前，一艘叫"弗吉尼亞號”的艦船劃過人們的內心，使人們久久不能忘卻。
21年後，“弗吉尼亞號”再次吹響了它航行的汽笛，艦船上那名叫“1900”的男子，手撫琴鍵，奏出獨一無二的傳奇樂章，炫美的音符使人沉醉。
11月15日，4K修復版電影《海上鋼琴師》上映，這部誕生於1998年的影史經典，第一次在中國大銀幕上和觀眾見面。
當然了，我對這部電影情有獨鍾，第一時間去影院觀看了這部電影。但在觀看影片時，周圍的觀眾對1990的評價是懦弱。
但我並不認為1990的做法是懦弱的表現。
當我想寫這篇文章時，我的眼前彷彿出現了那艘巨大的維吉尼亞號。
船緩緩行駛在大西洋上，船艙之中，宴會正進行，樂隊在演奏，馬克斯吹著小號，1900彈著鋼琴。
他面龐清瘦，神情陶醉，手指在琴鍵上翩翩起舞，彈奏出那專屬於自己的旋律。
我聽到了。是熟悉的琴聲，悠揚的、靜謐的、夢幻的，伴著海風低吟。看到這個問題的時候
我又聽到了。一聲巨響，通天的光亮，那是一場巨大的爆炸，維吉尼亞號頃刻間蕩然無存，在海面上消失，剩下的只是塵埃和灰燼。
我恍過神來，開始寫文章。
《海上鋼琴師》這部電影，我看過不知道多少遍了，可能是三四遍，又或許是五六遍。
有時看得認真，有時看得潦草。
每一遍看，都有不同感受。
如果在十年前你問我，1900懦弱嗎？
我可能會帶著滿滿的遺憾“聲討”他的懦弱，因為我對他的命運感到悲傷，對他的才華更感到憐惜。
他為什麼不下船呢？他完全可以下船的。
我常常會想，他在怕什麼呢？
後來我漸漸明白了，1900並不懦弱，他不下船，不是因為他懦弱，而是因為他足夠勇敢。
讓我們回到電影中。
那天，1900站在舷梯上，穿著馬克斯送給他的風衣，提著箱子，已經準備好了離開維吉尼亞號，走下船去，去找他心儀的姑娘，去開啟他嶄新的人生。
但他突然停住了。
他凝望遠方，長久的靜默後，他回到了船上。
他看到了什麼？
後來，在人生中的最後時刻，他告訴好友馬克斯：
“並不是我看見的東西讓我停下，是我沒看到的讓我停下。”
他看到了喧囂的城市，躁動的人群，噴湧的黑煙，以及無數條看不到盡頭的街道。
那一刻，他或許在想：這樣的世界，是我想要的嗎？
他說他看不到盡頭。
1900不是害怕前路難測，而是擔心他的一顆琴心無處寄託。
一個懦弱的人會害怕什麼呢？擔責任？冒風險？受壓力？
1900並不害怕這些。他驚世的才華足夠讓他在世俗的世界裡取得一切他想獲得的成功，名利對他來說唾手可得。但他並不在意那些。
1900擔心的是，離開維吉尼亞號，他或許會失去自己的世界。
對於1900來說，維吉尼亞號，是他自己的烏托邦。
他可以自由地觀察人群，可以自由地演奏自己想要演奏的音樂。
他可以沉浸在自己的世界裡，成為自己琴聲中的國王，對大海傾訴自己心中所想。
下船，則一切都會改變。
1900最終選擇了堅守。
他要留在船上，堅守自己的一片樂土，保留自己的精神世界。
1900是孤獨的。
在我看來，1900選擇不下船，其實是一種對全世界的反抗。
他讓我想起卡爾維諾那部《樹上的男爵》裡的柯西莫，柯西莫一輩子都沒有下樹，而1900一生都沒有下船。
他們都在反抗。
柯西莫反抗的是世俗的桎梏，他要追求專屬於自己的自由。
1900反抗的是新世界對於舊有文明的蠶食，他要追求他所堅守的精神世界。
他堅守的是他所篤信的文明，是他的音樂，是傳統，是靈感，是琴聲不絕。
影片中有他和爵士樂大師鬥琴的橋段。這裡的鬥琴，其實有符號性的意味。鬥琴，不是兩個人的比拼，而是舊傳統和新世界的衝突。
1900代表的是古典，是文明，是一種堅守。
而爵士樂，在某種意義上則是新生事物，它是打破規則的，但同時也是躁動不安的。
遑論誰好誰壞，但對於1900來說，他說堅守的世界正在被蠶食，他說代表的傳統正在被傾覆。
他知道，他的音樂，能聽懂的人也許會越來越少了。
他要捍衛這一切。
事實是，他不需要下船，心中也有著足夠遼闊的世界，他的音樂讓他通往世界各地，讓他得觀世間眾生。
對於1900來說，維吉尼亞號就是他的世界。
或者說，他的世界在琴鍵裡。
他要以琴鍵裡的世界，對抗外面的大世界。
這是多麼一場實力懸殊的對決。
這場對決的代價，是別人眼中他的懦弱，是那聲巨響後他的煙消雲散。
一個以生命捍衛自己信仰的人，會是懦弱的嗎？
命都不要了，他還會怕什麼呢？
後來我再看《海上鋼琴師》，看到的不再是淡淡憂傷，更多是悲壯的宿命感。
1900，這個以時間作為名字的男人，用自己的音樂和生命，捍衛了歷史，捍衛了文明，他的反抗也許並不有效，但對於他自己來說，卻已經足夠莊嚴。
1900年，那是舊世界開始變革的年代，工業文明讓世界發生鉅變，人們開始變得躁動，古典音樂依舊神聖，卻知音難覓，那些曾被無數人視作信仰的傳統與文明，在逐漸遭到瓦解。
後來，戰爭出現了，一次，兩次，炮火讓美好蕩然無存。
1900看到了一切。
孤獨的他守在維吉尼亞號上，用琴鍵訴說。
他以無可想象的勇氣，堅持做一個異類，完成了自己用生命寫成的偉大旋律。
一個人要做自己，到底有多難呢？
或許，得付出生命的代價。
要成為1900這樣的人，又有多難呢？
也許我們都不可能成為1900。
因為我們才是真的太過懦弱。
因為我們早早地就下了自己的船。
因為我們沒有堅定的信念，更不夠勇敢。
閱讀更多 婉君觀 的文章
