21年前，一艘叫"弗吉尼亚号”的舰船划过人们的内心，使人们久久不能忘却。
21年后，“弗吉尼亚号”再次吹响了它航行的汽笛，舰船上那名叫“1900”的男子，手抚琴键，奏出独一无二的传奇乐章，炫美的音符使人沉醉。
11月15日，4K修复版电影《海上钢琴师》上映，这部诞生于1998年的影史经典，第一次在中国大银幕上和观众见面。
当然了，我对这部电影情有独钟，第一时间去影院观看了这部电影。但在观看影片时，周围的观众对1990的评价是懦弱。
但我并不认为1990的做法是懦弱的表现。
当我想写这篇文章时，我的眼前仿佛出现了那艘巨大的维吉尼亚号。
船缓缓行驶在大西洋上，船舱之中，宴会正进行，乐队在演奏，马克斯吹着小号，1900弹着钢琴。
他面庞清瘦，神情陶醉，手指在琴键上翩翩起舞，弹奏出那专属于自己的旋律。
我听到了。是熟悉的琴声，悠扬的、静谧的、梦幻的，伴着海风低吟。看到这个问题的时候
我又听到了。一声巨响，通天的光亮，那是一场巨大的爆炸，维吉尼亚号顷刻间荡然无存，在海面上消失，剩下的只是尘埃和灰烬。
我恍过神来，开始写文章。
《海上钢琴师》这部电影，我看过不知道多少遍了，可能是三四遍，又或许是五六遍。
有时看得认真，有时看得潦草。
每一遍看，都有不同感受。
如果在十年前你问我，1900懦弱吗？
我可能会带着满满的遗憾“声讨”他的懦弱，因为我对他的命运感到悲伤，对他的才华更感到怜惜。
他为什么不下船呢？他完全可以下船的。
我常常会想，他在怕什么呢？
后来我渐渐明白了，1900并不懦弱，他不下船，不是因为他懦弱，而是因为他足够勇敢。
让我们回到电影中。
那天，1900站在舷梯上，穿着马克斯送给他的风衣，提着箱子，已经准备好了离开维吉尼亚号，走下船去，去找他心仪的姑娘，去开启他崭新的人生。
但他突然停住了。
他凝望远方，长久的静默后，他回到了船上。
他看到了什么？
后来，在人生中的最后时刻，他告诉好友马克斯：
“并不是我看见的东西让我停下，是我没看到的让我停下。”
他看到了喧嚣的城市，躁动的人群，喷涌的黑烟，以及无数条看不到尽头的街道。
那一刻，他或许在想：这样的世界，是我想要的吗？
他说他看不到尽头。
1900不是害怕前路难测，而是担心他的一颗琴心无处寄托。
一个懦弱的人会害怕什么呢？担责任？冒风险？受压力？
1900并不害怕这些。他惊世的才华足够让他在世俗的世界里取得一切他想获得的成功，名利对他来说唾手可得。但他并不在意那些。
1900担心的是，离开维吉尼亚号，他或许会失去自己的世界。
对于1900来说，维吉尼亚号，是他自己的乌托邦。
他可以自由地观察人群，可以自由地演奏自己想要演奏的音乐。
他可以沉浸在自己的世界里，成为自己琴声中的国王，对大海倾诉自己心中所想。
下船，则一切都会改变。
1900最终选择了坚守。
他要留在船上，坚守自己的一片乐土，保留自己的精神世界。
1900是孤独的。
在我看来，1900选择不下船，其实是一种对全世界的反抗。
他让我想起卡尔维诺那部《树上的男爵》里的柯西莫，柯西莫一辈子都没有下树，而1900一生都没有下船。
他们都在反抗。
柯西莫反抗的是世俗的桎梏，他要追求专属于自己的自由。
1900反抗的是新世界对于旧有文明的蚕食，他要追求他所坚守的精神世界。
他坚守的是他所笃信的文明，是他的音乐，是传统，是灵感，是琴声不绝。
影片中有他和爵士乐大师斗琴的桥段。这里的斗琴，其实有符号性的意味。斗琴，不是两个人的比拼，而是旧传统和新世界的冲突。
1900代表的是古典，是文明，是一种坚守。
而爵士乐，在某种意义上则是新生事物，它是打破规则的，但同时也是躁动不安的。
遑论谁好谁坏，但对于1900来说，他说坚守的世界正在被蚕食，他说代表的传统正在被倾覆。
他知道，他的音乐，能听懂的人也许会越来越少了。
他要捍卫这一切。
事实是，他不需要下船，心中也有着足够辽阔的世界，他的音乐让他通往世界各地，让他得观世间众生。
对于1900来说，维吉尼亚号就是他的世界。
或者说，他的世界在琴键里。
他要以琴键里的世界，对抗外面的大世界。
这是多么一场实力悬殊的对决。
这场对决的代价，是别人眼中他的懦弱，是那声巨响后他的烟消云散。
一个以生命捍卫自己信仰的人，会是懦弱的吗？
命都不要了，他还会怕什么呢？
后来我再看《海上钢琴师》，看到的不再是淡淡忧伤，更多是悲壮的宿命感。
1900，这个以时间作为名字的男人，用自己的音乐和生命，捍卫了历史，捍卫了文明，他的反抗也许并不有效，但对于他自己来说，却已经足够庄严。
1900年，那是旧世界开始变革的年代，工业文明让世界发生巨变，人们开始变得躁动，古典音乐依旧神圣，却知音难觅，那些曾被无数人视作信仰的传统与文明，在逐渐遭到瓦解。
后来，战争出现了，一次，两次，炮火让美好荡然无存。
1900看到了一切。
孤独的他守在维吉尼亚号上，用琴键诉说。
他以无可想象的勇气，坚持做一个异类，完成了自己用生命写成的伟大旋律。
一个人要做自己，到底有多难呢？
或许，得付出生命的代价。
要成为1900这样的人，又有多难呢？
也许我们都不可能成为1900。
因为我们才是真的太过懦弱。
因为我们早早地就下了自己的船。
因为我们没有坚定的信念，更不够勇敢。
閱讀更多 婉君觀 的文章
