“墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”这是鲁迅笔下的所形容的后园。在儿时的记忆里，老家确实也有两棵枣树，门前、屋后墙角各有一棵，枝繁叶茂，一个成年人张满双臂，险些合抱不过来，至于树龄大约得追溯到爷爷的爷爷那一代吧。
老家位于黄河滩区内，土质半淤半沙，易灌溉，适各种农作物和树木生长，更何况要求不高的枣树。说句实话，枣树长得并不讨喜，莫不要说粗糙的树皮形同冬天农人皲裂的手背，就连倔强的虬枝也带了些桀骜不驯的味道。每当春天，群芳吐绿，万木争荣，枣树还是躲在季节后面沉默着，不争俏、不附和、不喧闹。直到四月下旬，当繁华落尽，枣树才胸有成竹般慢吞吞的抽枝发芽，叶不急躁，花也极微小，米色星星状，低调的如同旧社会乡下没有名字的劳作妇女。这时节，耳边响起了群峰嘤嘤嗡嗡忙碌声，集市上也有了养蜂人骄傲招揽顾客的吆喝：“尝一尝，看一看，正宗不掺假的枣花蜜唻”。“蔌蔌衣巾落枣花”，夏风轻抚，枣花飘落，待这细细碎碎的花从花梗上全部散尽，树上就会坐满密密麻麻的小青枣，翠绿翠绿的，探头探脑的掩藏在叶子间，几阵风拂过，好像不经意间，果实就有小手指肚大小了。
夏天，枣树越发枝繁叶茂，叶子像涂了一层蜡质，油亮亮的没有一片残叶，葳蕤的似乎相触于云间。门口的那棵一半遮挡了门楼，向院内延伸，一半向外伸展，张望到行走的大路上，大门口的一方天地，便成了浓荫的世界。屋后那棵则严严实实的覆盖了房顶，累累硕果压弯了枝头，坐在房脊上略伸手便可美美的饱餐一顿。有次，幼年的我，趁着大人不备，通过晒粮的木梯顽皮的爬上房顶，到现在我都搞不明白，为什么马蜂窝旁的枣子红的格外通透耀眼，多年前的那个中午，满村庄回荡着一个孩子兜了一衣襟的红枣，站在房顶荡气回肠的哭声，红肿的脸也被奶奶用酱油、黄豆酱变成了一个色彩缤纷的调料铺。直到成年，谈起往事，家人还拿我当年“可歌可泣”的英雄事迹善意的取笑一番。
蝉鸣燥热了天气，拖长了日头，连最勤劳的农人也增添了午休。这时，奶奶和精力过剩的小孩子也不约而同的忙活起来。奶奶个头不高，和标准山东大汉般威武的爷爷比起来更显得娇小，脚半裹放式，那是特殊年代短暂时间裹脚，又放开的结果，身着浅蓝色大襟褂，头戴家织白底蓝绿格子的头巾，柔薄的头巾随风高高飘起，做事行动一阵风似的。午睡时候，常常拿了板凳和鞋底，一面利利索索“哧啦哧啦”的纳鞋底，一面看守偷嘴的鸟儿和顽皮的孩子们，路边的木棍、坷垃瓦块、甚至脱下的布鞋都成了打枣子的工具，个别卖力的孩子向手心“呸”的一声吐口唾沫，绝对不惧裸露的肚皮上留下几道深浅不一的划痕，顺树攀爬而上也是有的。这时的枣子并不美味，除了脆脆的，还带点树木的湿涩，小孩子只不过念念不忘往年枣成熟时的美味，已经迫不及待的安慰一下味蕾罢了。经不起时间的等待，往往却是白白糟蹋了好些。
“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。”这“还钱”二字，质朴地表达了枣树对抚养它的土地和人的无私报答。童年受生活条件所限，农村的孩子并没有什么所谓零食，田间地头的瓜果已经是最好的牙祭，枣树能当年或次年结果，所以旧时农村几乎家家户户都有几棵枣树。但枣树生长缓慢，木质坚硬，一身不屈的傲骨，为木匠们所头疼不已，但做成案板，刀剁斧砍多年不起坑，不开裂，做成木梯几辈子风吹雨打，不折腰身，坚硬如初。枣树多生长于北方，且生性泼辣，耐贫瘠、耐干旱、耐严寒，田间地头，屋角庭院，盐碱滩地甚至石缝都是它的生长之所，顽强粗糙的如同北方的汉子，至于南方，那种温润如玉的温柔富贵之乡大约和它的脾性不相投吧。
“七月十五枣红肚，八月十五枣上屋”。诗经上也有“八月剥枣，十月获稻”的记载。过了中秋，枣树的叶子逐渐稀疏，满树玛瑙似的的枣子挂满了整个枝头，红彤彤的小灯笼般，点燃了整个秋天。瞅一个晴好的日子，由于树龄的特殊，奶奶便下通知样招呼左邻右舍，安排父亲拿了长长的竹竿进行打枣，摇晃树干之意，那是不可能的，因为没人能捍的动它。先是树下站着，后来再是踩在椅子上，再后来椅子上摞了板凳，最后就是攀爬到树上，脚别在合适的树杈里，背靠粗大的树干，如同手持剑戟的武威将军，竹竿一挥，枣子便如倾盆大雨般落下来，颇有大珠小珠落玉盘之势。这也是我最快乐的时候，头顶了脸盆或簸箕，听落枣在头顶上发出"叮叮咚咚”的欢快之声，活蹦乱跳的落到地上，绯红的、半青半红的，一会儿盛粮食的大型笸箩里便盈盈的满了，小孩子的嘴满了，口袋里满了，就连前来帮忙的大人的衣襟里也都满了，即使每家都有，随便吃随便拿在这时都是理所当然的。即使谁家小孩子不小心被枣打疼了头，哭了鼻子，大人只是幸灾乐祸般看热闹，并不认真得去哄。
打枣也有打枣的讲究，树梢的少部分是要留下的，那是为过冬的鸟雀留下的粮食，小时候的冬日里，常常有长尾巴的花喜鹊叼一颗红枣，“喳”的一声倏的一下飞向高空。“喜鹊枣”成了人、树、动物之间传承着善良的纽带。
初下树的枣，如珠似矶，晶莹剔透，咬一口“咯嘣”一声，脆、甜满口溢芳，不过不能多吃，贪嘴的小孩子常常因为吃多了生枣闹肚子。下了枣，便是枣上屋的时节了，清朝无名氏曾云:“春分一过是秋分，打枣声喧隔栊闻，三两人家十万树，田头房瘠晒红云”。房顶上的枣子晾晒在苇箔上，周围用木棍等物件挡了，防止圆润的枣子滚下来。在秋阳的晕染下，丰硕的枣子逐渐失去了光泽，干瘪生皱，越发红艳起来，呈尧山壁所说“摊在房上一片红云，堆在炕上一堆火焰”之景。这时候的枣肉吃起来比较绵软柔韧，掰开拉丝，由于水分减少，甘甜度比以前更增加了。晾晒之前，每年奶奶都不忘挑几颗饱满鲜亮的枣子洗净，放进废弃的玻璃瓶里，放白酒，密封，过一段时间后，甜脆的枣子便有了白酒的清香，我偶尔的生病闹脾气不肯吃药了，年节亲戚带小孩子来访了醉枣便成了哄孩子最好的美食。
在家乡，红枣是嫁女娶亲必不可少的。嫁娶之前，姑嫂妯娌们要把红枣和面团放入专门模具里，有象征多子多福的石榴、年年有余的鲤鱼、五福同齐的梅花诸多花样，上锅蒸熟，朱砂点缀，称之为”火烧"。在鞭炮声鸣中，高空抛洒的火烧、喜糖使婚礼更加热闹沸扬起来，看热闹的人群嘻哈争抢，以分享新人的喜气、福气为幸。进了门的新娘子要想坐到床上休息，可一定要小心，说不定会被被褥下洒满了床，寓意早生贵子的红枣硌了屁股。
“一日三枣，长生不老”、“五谷加红枣，胜似灵芝草”、要使皮肤好，粥里加红枣”。大枣具有补脾益气，养血安神之功效，可生食、泡茶、熬粥、做各种面食。外祖母是做红枣面食的高手，每年都要用红枣做一些花样繁多的食品，红枣年糕自不必说，年年登高的吉利是必需的；她做的枣花瓣精巧细致，加上红枣的点缀，即有了米面的清香，又有了大枣的甘甜，精美的让人不忍下口。花瓣、年糕从不存放冰箱，找了矮矮的粗瓷大瓮，阴凉之地盖严，十天半月绝对不坏，存放到后来面团部分干裂，红枣却流出油汪汪的枣液，更添了几分美味。两年前，那位慈祥的老人驾鹤西去，从此我的春节再也没有了往日的甘甜。
从十几岁在外求学，打枣已很少有机会参与了。枣树也老了，叶子也逐渐稀疏，结的枣子也少了。随着人民生活水平的提高，一切也应有尽有，孩子们也不用眼巴巴的牵挂着红枣作为零食，枣树也没有了往日的荣宠，但它似乎不介意这些，经历了几代人的风雨，默默含笑的看时代变迁，如同一位慈祥的老人静静地守护着老宅。新农村建设让腰包鼓起来的农民，早已抛弃了旧日老房，妨碍新房建设的很多树木被砍伐了。老宅中的枣树也未免蒙难，记忆中的“遍地繁枝垂玛瑙，四乡宠韵唱清平”的打枣终成了回忆。
王朔先生曾说过：“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤”。枣的种类有几十种，像久负盛名的金丝小枣、新疆红枣、蛤蟆枣等，而我的家乡只有长枣、小枣、冬枣、铃枣，我查阅有关资料，明白各地的枣子有各自的特色，只是它们和我的童年无关，哪怕是国色天香。
家乡实施惠民工程，黄河滩区整体搬迁，想起了老家的旧宅，也想起了记忆中的枣树。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
