這個女詩人，就是自號草衣道人的王微。

王微詩才不凡，明代文學家鍾惺將她與李清照、朱淑真並稱，稱“其詩娟秀幽妍，與李清照、朱淑真相上下”，著名畫家董其昌更讚道：“當今閨秀作者，不得不推草衣道人”。

在王微一生“說走就走”的旅行生涯中，除了那份“世界很大，我想去看看”的好奇心，她的目的也在於：忘記那個不屬於她的人。

一、王薇的身世悲慘，淪落風塵

與那個時代許多不幸淪落風塵的女子一樣，王微也有一個悲愴的身世。

王微第一次出現在世人眼中，是在1605年。那一年，父親去世，家中頂樑柱坍塌，小王微被族人賣進青樓，至此飄落無依。

這段心酸往事，王微成年後每次憶起，“眉嫵間常有恨色”。但歷史總是這麼奇妙，如果王微家庭未遭變故，一生平安，她也順順當當嫁入某個小康之家，生兒育女，一輩子。但從此，她也就不可能踏出閨閣，遊歷各地了。

因時代侷限，囿於風塵的王微，無疑也有許多的難言苦衷和迫不得已，但她至少做成了兩件那個時代絕大多數女人都難設想的事：成為詩人，成為旅行家。

1612年，14歲的王微結束“學徒”期，開始自己的泛舟、交遊、旅行的歲月。

王微常在南京、蘇州、杭州一帶泛舟流連，參加當地詩人雅集，與他們詩詞唱和，逐漸進入了一些男性文化名人的眼目，她的詩作贏得他們的激賞。

厭倦了江南都市，王微也會不動聲色地在朋友中消失一段時間。她隻身上路，布袍竹杖，歷時數月，遊歷大別山、黃鶴樓、鸚鵡洲、武當山、天柱峰等等，最後又如同之前驀地消失一樣，她突然再次出現在朋友們中間。

旅行、歸來、再次出遊，如此循環，構成了王微的生活方式。遊歷歸來的王微，風塵僕僕，眉目清亮。見識過名山大川的震撼，王微想對朋友說的話很多，卻又感覺無從說起，那就出本書吧。

這本書叫《名山記》。在“小引”中，王微稱自己的旅遊情結是“草野之性，長同鴻鷹”。

二、與好友同嫁名士，最後因情感離開

年近二十歲時，王微與同時代的其他女子一樣，也開始盤算為自己尋覓一個歸宿。父母早亡，自然沒有媒妁之名。自己又往來風塵，王微的選擇實在有限。

1617年秋，王微與好友楊宛一同嫁給了名士茅元儀。

楊宛雖然聲名不及王微，但亦頗有才情，尤擅小楷。兩人身世相近，情同姊妹，此番相約著一起嫁給出身書香門第的大才子茅元儀，大約是她們身不由己的生存環境中所能設想的最好結局了。

但好景不長。王微發現茅元儀在情感上偏向楊宛多一些。這於心性驕傲的女詩人，是難以接受的。王微在給楊宛的詩中寫道：

江流咽處似傷心，霜露未深蘆花深。

不是青衫工寫怨，時見只有白頭吟。

——王微《近秋懷宛叔》

得知朋友與茅元儀已有“白頭吟”之期，王微或也曾有片刻的自欺、自憐，畢竟於她而言，尋覓到如此歸宿已著實不易了。但終究，她既沒有埋怨命運，也沒有嫉妒朋友，而是選擇了離開。

清 冷枚 春閨倦讀圖

關於婚姻，幾百年後的英國戴安娜王妃曾說過一句話，“這段三個人的婚姻，未免太擠了。”17世紀的王微，心有慼慼。

1619年，恢復單身的王微隻身來到杭州，開始新的生活。從嫁人到離開，兩年不到。若從恨嫁的角度看，王微是十足的敗犬女郎。

但即便在我們21世紀，也不是每個人都有勇氣對不幸福的婚姻說不。王微的選擇，正如作家趙柏田所言：“對‘女漢子’王微來說，做一個終生幽閉在家不出門的女性是痛苦的，但她也告訴我們，比身體的自由更重要的其實還是心靈的自由。”

三、邂逅詩人譚元春，無奈對方無意

如果說每個人的情感生涯，遲早都會遇到一顆重磅炸彈的話，顯然茅元儀還沒有達到這個級別，所以王微才能揮一揮衣袖，較為輕鬆的離開。

17世紀20年代的某個秋天，西子湖畔的詩歌宴集上，王微邂逅了她的“致命愛人”，詩人譚元春。譚元春性情落拓不羈，詩風詭譎，一如他的性情，時而狂放，時而晦澀。這個謎一樣的男人，牽住了王微的眼睛。

王微這一次是真的淪陷了，開始了長達十年的“苦戀”。

從杭州到湖州，王微策劃了一次次的“邂逅”，試探譚元春的心意。譚元春卻是“不主動，不拒絕，不負責”的典型，他與王微打著太極，享受著被這位名噪江南的女詩人傾心的虛榮，玩著這種情感遊戲，卻從未給予任何允諾。

聰慧如王微，縱有一時的沉湎，但也漸漸察覺到了譚元春逢場作戲中的淡漠。人世情感最難做的取捨便是，你一頭扎進去，對方卻半心半意。

清 冷枚 梧桐雙兔圖

在月上柳梢的靜夜，王微遙望西湖月光，難以入眠。她寫出了這首被認為她詩作中最出眾的《憶秦娥》。

多情月，偷雲出照無情別。無情別，清輝無奈，暫圓常缺。

傷心好對西湖說，湖光如夢湖流咽。湖流咽，離愁燈畔，乍明還滅。

——王微《憶秦娥》

王微去好友汪然明的別墅做客，希望藉此遣懷，忘記愛而不得的那些苦楚。觥籌交錯間，王微尚能強裝笑顏，待夜半人靜，被壓抑的孤獨和思念，卻像決堤之洪，瞬間傾瀉。王微為此病倒了。

月到閒庭如畫，修竹長廊依舊，對影黯無言，欲道別來清瘦，春驟，春驟，月底落紅僝愁。

——王微《如夢令 懷譚友夏》

身體漸有恢復，王微重又踏上旅途，遊歷江西、湖北等地。如果高朋滿座的宴會無法消解心中苦悶，那就去山野僻靜、天地遼闊處，去直面自己內心的傷慟和不甘。

某年秋夜，王微夜宿客棧，回憶起曾與譚元春交往的點滴，仍無法割捨，她在詩裡寫道：

西陵橋下水泠泠，記得同君一葉聽。

千里君今千里我，春山春草為誰清。

當她臥病孤山，閒讀古詩，不禁為詩中故事傷懷，她又不由得顧影自憐：

孤枕寒生好夢頻，幾番疑見忽疑真。

情知好夢都無用，猶願為君夢裡人。

所有沒有回應的思念，終會被慢慢殺死，正如雷蒙德•錢德勒在《漫長的告別》中所言：“說一聲再見，就是死去一點點。”在四處遊歷、在山水原野、在浩瀚星空的陪伴中，王微也慢慢感覺到，那種蝕骨而孤獨的思念在一點點死去，而她，在一點點的活過來。

結束遠遊，王微終於又回到杭州。

此番與從前故友相見，王微或有恍若隔世之感，但在朋友們眼中，王微已經徹底變了一個人，她身上的兒女情長已經被山川煙霞淨化了。

她自號草衣道人，決意結廬西湖，從此遠離塵囂，專心讀書、禮佛。

清 冷枚 雪豔圖

王微新舍名“淨居”，位於西湖斷橋畔之東。別墅立於湖心，院內竹影青鬱、古木參天。書房內藏書豐富，佈置淡雅，讓人一見傾心。好友汪然明在詩中記錄了“淨居”內外的絕美景緻：

一望湖光十餘里，遙將輕艇到幽居。

入林霜冷塵囂遠，揮麈風生俗慮除。

竹映迴廊堪步屣，雲連高閣可藏書。

四、徹底放下

讀書禮佛之際，王微偶也會收到湖外傳來的消息，有朋友們的，有他的。

他考取了湖廣鄉試第一名。

他的母親去世。

他數度進京考試，均以失敗告終，心情抑鬱，並因此病倒。

……

王微雖會心泛漣漪，到底沉靜了許多，再無從前的狂瀾。

作為“老朋友”，王微去信一封，詢問譚元春近況，並問是否可以登門拜訪。她依然是關心他的。

譚元春在《王修微江州書至意欲相訪，詩以尼之》回道：

無思無言但家居，僮婢悠然遂古初。

水木橋邊春盡事，琵琶亭上夜讀書。

隨舟逆順江常在，與夢悲歡枕自如。

詩卷卷還君暗省，莫攜慚負上匡廬。

譚元春極不禮貌地稱王微為“尼”，並以居高臨下的口吻，拒絕了王微的拜訪。

年近中年、屢屢名落孫山的譚元春，遠不如年輕時有趣了。從前的他落拓卻優雅，現在的他，除了中年人不得志的喪，刻意掩飾的滿腹牢騷，還新培養了一種刻薄，緊抱住自己殘存的優越感，得意洋洋的攻擊認為不如自己的人。

王微展讀此信時，想必也會呵呵吧。一個人若混得待人的禮貌也不沒有了，是連做朋友也不值得了的。

長達十餘年的“交情”，終於可以徹底放下了。

五、該來的總會來，收穫真正愛情

世事奇妙之處在於，有些緣分或許會遲到，卻不會缺席。

17世紀30年代末期，大明王朝覆沒在即，各地兵荒馬亂，世情洶洶。王微再次出遊經過蘇州時，遭遇了當地幾個流氓的騷擾。經此一劫，王微感嘆孤身女人獨自出遊的百般危險，由此重又萌發為自己尋覓歸宿的想法。

這一次，她遇到了松江人士許譽清。他是萬曆十四年進士出身，時任吏科給事中。這次婚姻，王微原本不做奢想，只為了在亂世之中給自己覓得一個保護人，但沒想到，她等來了此生真正的愛情。

清 冷枚 探梅仕女

許譽清對王微的感情，作家趙柏田寫道：“他愛她，不只仰慕她的詩才，也愛她飽經滄桑的心。他許她嫡妻之禮，這讓她冰凍多年的心終於感受到了塵世間一抹暖色。”

此後餘生，王微的人生裡都是許譽清。

而其他人呢？

不久，茅元儀因縱酒過度，暴病離世。

楊宛因此流落無蹤。

譚元春再次赴京考試，猝死客棧。

茫茫天地間，去的已去，該來的終歸會來。

閱讀更多 歷史文化講壇 的文章

關鍵字: 王微 西湖 女詩人