她30歲他34歲一別28年，等他歸來生命垂危告別僅1句話兩性頭條網

（說歷史的女人——第1024期）

她明白，愛是需要等待的；因為她堅信，他會回來的！只是這個等待太久太久。

那時候她還很年輕，才30歲。丈夫為國棄家，離開了她，離開了上有老下有小的家。她苦等了他整整28年！他走時，她滿頭青絲；他回來時，已是兩鬢如霜。可她28年的堅守，等來的僅僅是他在她懷裡說出的這句話，這句只有6個字的話。然後，他便永遠地離開了……

這是一個真實的故事，故事中的她就是中國“兩彈元勳”鄧稼先先生的愛人許鹿希。

在1986年之前，我們只聽說過錢學森和錢三強，他們是中國的“導彈之父”、“原子彈之父”，“兩彈一星元勳”；到了1986年，我們終於知道有個叫鄧稼先的中國人，也為中國的原子彈和氫彈事業立下了不朽功勳。可是，當大數人知道他的時候，他已經成了功成名就的歷史人物。人們為他的事蹟而感動，而感嘆的時候，你可知道他的妻子，許鹿希是如何等待了他28年嗎？

（一）愛情，從等待開始。

許鹿希，祖籍江西九江，1928年8月生於上海的一個書香門第。

她的父親許德珩是著名愛國教育家，九三學社創始人和傑出領導者。他青年時曾是五四運動的學生領袖，起草過《五四宣言》；1920年他赴法國勤工儉學，畢業於里昂大學，師從居里夫人研究放射性物理學；回國後曾任武漢中山大學教授、國民革命軍總政治部秘書長等職。許鹿希的母親勞君展也是著名學者，曾經是居里夫人唯一的中國籍女學生。

許鹿希之父許德珩同鄧稼先之父，著名國學家、美學家鄧以蟄是至交。所以許鹿希自小和鄧稼先是很熟悉的，也可說是青梅竹馬。

鄧稼先比許鹿希大4歲，出生於安徽懷寧。他在讀書期間，就深受愛國救亡運動的影響。1937年北平淪陷後，他曾秘密參加抗日聚會，曾把日本國旗踩在腳下。後在父親鄧以蟄的安排下，他去昆明西南聯大讀書。

聯大畢業後，鄧稼先到北大物理系做助教。那年，許鹿希正在北大上學，巧合成了鄧稼先的學生。兩人本來就青梅竹馬，此時的鄧稼先更是滿腹才學，很快就俘獲了許鹿希的芳心，二人碰撞出愛的火花。

當時的中國還處在戰亂之中。鄧稼先雖年紀輕輕就在中國最高學府任教，但他豈能滿足？跟當時的許多知識分子一樣，他主張科學救國。於是，他在1947年通過了赴美研究生考試，要到美國留學。

在去美國之前，鄧稼先已經加入了黨的外圍組織，他的上級領導袁永厚挽留他說，很快天就要亮了，你先別走。鄧稼先知道要解放了，也明白老領導的苦心，但他只堅定地講了一句話：“將來國家建設需要人才，我學成後一定回來！”

祖國不只有等待他的領導，以及將來的國家建設事業，還有他的父母親人，當然，還有一個喜歡著他的姑娘許鹿希。

愛情，從等待開始。從鄧稼先赴美留學那一刻，許鹿希就開啟了她人生漫長的等待之旅。

（二）短短的愛情“蜜月”

在心上人許鹿希的期盼中，鄧稼先進入美國印第安那州的普渡大學。由於他學習刻苦，成績突出，僅用一年多的時間，26歲的他就獲得了博士學位。

1950年10月，鄧稼先為了自己的誓言，為了滿目瘡痍的祖國，也為了對戀人的承諾，他謝絕了在美國的導師的真誠挽留，放棄了美國優越的工作條件和生活環境，慨然回國。當時他拿到博士學位才剛剛9天。他歸心似箭。

鄧稼先一回到北京，就同他的老師王淦昌教授等投入到中國近代物理研究所的工作中，開創了中國原子核物理理論研究工作的嶄新局面。同年與何祚庥、徐建銘等人合作，在《物理學報》上相繼發表了《β衰變的角關聯》、《輕原子核的變形》等論文，為中國核理論研究做出了開拓性的工作。

許鹿希在北京大學醫學部畢業後，留校在解剖學教研室任教，為新中國的基礎醫學系做著開拓性的工作。兩個年輕人在各自的領域鼓足了勁，他們正比翼齊飛。

相對於那些傳說中的才子佳人，也許，許鹿希和鄧稼先的愛情沒有波折，缺少浪漫。1953年，相戀已久的兩人毫無懸念地結婚了。不過結婚僅僅是個開始，他們二人還有很長的路要走。“相愛其實簡單，相守太難”。愛情的真假，愛情的質量，全在能否堅守。

許鹿希和鄧稼先幸福地走到了一起，可他們在一起的時間太短，就像只度了一個“蜜月”。這個蜜月需要許鹿希用一生來甜蜜地回憶——

既然是蜜月，他們自然少不了花前月下。

有一次，鄧稼先知道頤和園有一個菊花展覽。等下午4點鐘開完會，他便趕緊叫上許鹿希直奔頤和園。當他們倆拼命地趕到時，菊花展覽室剛好要關門。

這怎麼辦？要強的鄧稼先跟管理人員軟磨硬泡，對方只好破例讓他們進去了。那天，菊花展專門為他們延長了1個小時。許鹿希玩得很開心。她知道丈夫是個有心人；他知道妻子喜歡菊花。

頤和園是他們經常去的地方。站在萬壽山上眺望昆明湖，讓人浮想聯翩。他們會想到范仲淹的《岳陽樓記》，會記起那句話：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。然而，多年以後，許鹿希才明白，他的愛人此生只品嚐了前一句，他不知道範仲淹後一句話的滋味。

不只是女人喜歡花，許鹿希知道，他的稼先也喜歡花，他最喜歡的是丁香花。於是她對愛人說，我們去看丁香吧？

在此後的漫漫歲月裡，許鹿希將無數次地憶起愛人的那句話。二人在月下聞著丁香花那濃郁的苦香味，鄧稼先說：“我們如果能永遠這樣多好。”

可這只是個美麗的夢想。人生太長，他們的蜜月太短。

1958年秋，錢三強等人找到鄧稼先說，國家要放一個“大炮仗”，徵詢他是否願意參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先當然明白“大炮仗”是什麼意思。

那年的許鹿希和鄧稼先剛結婚5年，她30歲，他34。34歲的鄧稼先被任命為中國研製第一枚原子彈的主攻專家。

（三）這一等，就是28年

那天鄧稼先在回家的路上，一方面，他為自己將要參加這項重要的國家機密工作而感到興奮和自豪，但同時又感到極大的壓力。這副擔子很沉重，當然這是於國，然而於家呢？

當時他和妻子已經有了兩個孩子，女兒4歲，兒子才2歲，家裡還有老父老母要贍養。他就這麼一走了之？要知道，這種機密的工作的專家是不能離崗的，需要幾年，甚至十幾年、幾十年，或許需要一生！一生中，他將要在這個家裡“消失”！妻子那瘦弱的肩膀真的能承受家裡的重擔嗎？

那天夜裡，許鹿希感覺丈夫有點異樣，他在床上默不作聲，表情嚴肅；她不敢問他，她知道鄧稼先心裡有事。兩人無眠，直到天將亮時，鄧稼先才向許鹿希掏了心。

“希希，我要調動工作了。”

“我想到了。要調到哪裡呢？是不是很遠啊？”

鄧稼先沉默。

“幹什麼工作啊？”許鹿希再問。

“不知道，也不能說。反正很遠，不能常回家，或者……”

“大概得多長時間？”

“不知道。不確切。知道了也不能說。”鄧稼先有點哽咽。

“那麼就留給我個通訊地址，好嗎？”

“這也不行。”

眼前黑暗的空氣突然凝滯了。黎明前的夜好黑。黎明前的時間好慢。幾分鐘如同幾個世紀。幾分鐘後，鄧稼先打破黑暗中的沉默。

“我今後恐怕照顧不了這個家了，家裡全靠你了，一家老老小小……”

許鹿希沉默。

又幾分鐘後，鄧稼先的語氣變得堅定：

“我的生命就先預支給國家這項工作了。做好了這件事，我這一生就過得有意義，就是為它死了也值得……”

“不要再說了……”許鹿希用沾滿淚痕的手捂住了丈夫的嘴。

第二天，許鹿希和丈夫，和兒女一塊拍了個全家福。然後，他就走了。

從此，曾經風光一時的鄧稼先的名字便在所有的報刊上，在所有的媒體上，在中國物理學界消失了。

從此，鄧稼先把全部的心血都傾注到工作中去。首先，他帶著一批剛跨出校門的大學生，日夜搞試驗場地建設，硬是在亂墳裡碾出一條柏油路來，在松樹林旁蓋起原子彈教學模型廳。在沒有資料，缺乏試驗條件的情況下，鄧稼先挑起了探索原子彈理論的重任。

鄧稼先這一走，很長時間沒了音信。

起初孩子們問爸爸去哪了，許鹿希只能說，“爸爸出差了。”

可又過了好久，爸爸還沒有回來，於是，女兒又問，“俺爸咋還不回來？他到底去哪了？”

“你爸去遠方出差了。他快回來了。”許鹿希只有這樣安慰孩子。

後來鄰居們也感到奇怪，甚至有人懷疑鄧稼先是不是升了高官，當了陳世美，不管他們娘仨了。有的投來同情的眼光，也有的拋來不屑的眼神。許鹿希有苦難言，只是心虛地解釋：“他出差了，要很久。”要麼就不解釋。

也是，許鹿希自己很忙，她哪有時間給他們嘮叨。

好在後來鄧稼先偶爾也會回趟家。只是，當他突然出現在家裡，還沒來及跟妻兒親暱一下，還沒來得及抱一抱小兒子，電話便又急促地響起，他便又急速地離開，像是打仗一樣。

終於，1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，舉國歡慶。

許鹿希隱約猜到了丈夫在做什麼，但她不敢問。後來她曾回憶到：當時父親許德珩拿著報紙，指著上面“中國原子彈成功試爆”的蘑菇雲，問中科院副院長嚴濟慈：“誰這麼有本事把中國的原子彈都搞出來了？”嚴濟慈笑著說：“這要問你的女婿啊！”許鹿希這才得到證實，丈夫真的是在搞原子彈。

她為他驕傲的同時，也盼他任務結束了，趕快回家，她再也不想讓他走了。他們夫妻已經分別了6年，女兒已經10歲，兒子也8歲了，他們要接受系統的教育了，她不想讓兒女再失去一半的呵護。

但許鹿希的希望落空了。

鄧稼先接著工作，接著“出差”，到遠方去出差。

終於， 1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。這一過程，法國用了八年零六個月，美國用七年零四個月，蘇聯用了四年。而中國用了兩年八個月。這是鄧稼先們創造的奇蹟。

這下稼先該不會再出遠差了吧。

然而，許鹿希的希望又落空了。鄧稼先接著出差，到遠方出差，他義無反顧；而許鹿希接著在家操勞，為工作，為兒女，為父母。她義不容辭。

許鹿希真的很忙。在家照顧一家老小不說，她的工作也很重。她是北京醫科大學較早確認的博士生導師之一，在教育戰線上，她數十年如一日地辛勤耕耘，如一位任勞任怨的農民。

她一直從事人體解剖學和神經解剖學的教學和研究工作。在工作中兢兢業業，一絲不苟。她對學生要求十分嚴格。從大課講授到實習小課，她都親力親為，從不懈怠。對學生們的大課講稿逐字修改並親自指導試講；對實習課的準備更加具體，凡要求學生觀察掌握的結構，她都親自指導。

為提高研究生的外語水平，許鹿希先生克服了許多困難，在解剖教研室率先開展了專業課的英語教學，同時還堅持了對研究生的專業外語指導。她在神經解剖學領域內造詣頗深。早在六十年代初，就與同事們一起翻譯了當時國際上頗負盛名的Strong氏的《人類神經解剖學》一書，為促進我國神經解剖學的發展發揮了極大作用。

80年代初，神經免疫細胞化學方法在國際上剛剛興起，許鹿希教授肩負重任，還赴美訪問學習了三個月，並組織了國內首屆神經免疫細胞化學技術講習班，為我國神經解剖學研究的發展做出了重大貢獻。

多年來，許教授在醫學上的多個領域，先後發表論文數十篇，並培養碩士生10名，博士生兩名，博士後出站一名。可以說，許鹿希在自己的領域也是成就很高的。

只是，她對丈夫的等待太久太久了。鄧稼先從1958年“出差”，直到1986年徹底回家，許鹿希整整等了28年！人生有幾個28年？人生有幾年青春時光？這28年，許鹿希從30歲到40歲到50歲，到58歲，從滿頭青絲到兩鬢染霜，她是怎麼熬過來的？

鄧稼先後來被人們形容為從“人間蒸發”了，28年來杳無音訊。這雖然有點誇張，但這誇張是以事實為根據的。因為這近30年中，他大部分時間都住在青海和四川的研製基地，偶爾回北京一次，也是為了彙報工作的。他只是在回來彙報工作時，辦點“私事”，回到北京西郊的家裡，和妻兒短暫的團聚。這時，許鹿希會激動地對孩子們說，“你爸爸出差回來了！”

然而這樣的機會何其少啊！

絕大多數日子，許鹿希和丈夫是天各一方。白天他們忙得顧不得思念對方；只是在夜間才抽空望著各自上方的那一片夜空，辨別一下哪顆星星是思念我的眼……

留給許鹿希的只有回憶——

當他們的兒子牙牙學語時，說話不連貫，鄧稼先是這樣教孩子造詞的，“爸爸，好爸爸，非常好爸爸，極端好爸爸……”

然而，當兒子還不明白“極端好爸爸”是怎麼個好的時候，爸爸卻“出差”了。

那時候，自行車還是個稀罕的物件。鄧稼先喜歡把孩子放在自行車上，帶著他們兜風。一個科學家，騎個破自行車帶著女兒在北京的大街上兜風，這在如今的孩子們想來，似乎有點天方夜譚。不過當時許鹿希的感覺，大概跟現在的富豪開輛勞斯萊斯帶兒子到野外兜風差不多吧。這裡指幸福指數。

是的，只要兩人能相守，夫妻恩愛苦也甜。那時的鄧稼先儘管工作也很忙，但一下班，一有時間就會陪孩子們玩的。那時候的鄧稼先，在許鹿希看來多像一個大孩子啊。

許鹿希後來回憶說，鄧稼先性格非常活潑，非常的隨和，而且非常愛玩。他極少回家的機會，而一回來就想方設法陪兒子多玩一會兒。

那時，兒子在天黑以後，就拿個手電，跟著一幫小朋友，到牆根兒下，把磚頭翻過來，逮蛐蛐。鄧稼先一看小孩去逮蛐蛐，他也去，他還教兒子怎麼捉蛐蛐……

可這一切，許鹿希再也看不到了。

（四）相聚最終成分手

70年代末。在一次氫彈試驗中，飛機空投下氫彈時發生了意外。當時降落傘沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上。作為一名科學家，鄧稼先當然知道這一顆核彈頭花了國家多少錢；當然，最嚴重的是，他知道彈頭裡裝的鈈239的輻射有多厲害，一旦發生事故，後果將不堪設想！