观方寸，观世相，观人心。
一
三年前，金马奖后台采访区，新科影帝范伟落座，现场一片尴尬沉默。
主持人邀请发问，上百记者面面相觑，无人不识范伟，但印象都锁在十年以前。
他是春晚常客，他是黄金拍档，他拄过拐，推过车，抬过担架，他还戴过面具，打劫过IC、IP、IQ卡。
龙泉山庄附近村舍至今还挂着他照片，彪哥网现在还能打开；他去菜市场总有人让他走两步和大跳，还有人在路上拍他后背，“嘿，脑袋大脖子粗不是大款就是伙夫”。
每一个人物，他都演得惟妙惟肖，然而当那些面孔重叠到一起，人们又找不到他了。
那些都不是范伟。
生活中的范伟，羞涩，少言，敏感，内向，小时候挨父亲打，他做过最愤怒反抗，也不过是在巷口墙角用粉笔写上“打倒范成业”，没人看见，几天后他又偷偷擦了。
八十年代，他去铁岭民间艺术团谋生。
那年赵本山二十五岁，染了白发，穿上灰衣，上台摔三弦，全场笑得前仰后合。
晚上聚餐，小赵拎着铁岭老窖挨桌敬领导，“一回生二回熟，三回是朋友，多多关照”。
人群中的范伟很羡慕，他不敢多说话，也不擅饮酒。
偶尔饮酒，也是夏夜在单身宿舍写东西时，喝一盅啤酒，很快就醉倒。多年后，王志文给他起了个外号“范小抿”。
那时，他在写相声剧本。他处女作叫《一个厂长的日记》。
第一次表演时，台下同事无人发笑，结束后，大家给相声归个类“你这叫悲剧相声”。
后来，央广的曲艺编辑来团里挑作品，范伟拿着本子抑扬顿挫念了一遍。
编辑跟团长说“这小胖子写的相声不可乐，但他的语气、小感觉很对，你们好好培养培养。”
范伟在团里地位略有提升，但生活并无改变，依旧是下乡说相声。
露天台上，碘钨灯下，蚊蛾乱飞，经常演着演着就咽下去一个。
演完下台，同事们互相攀比：今天你吃了几个蚊子，你吃了几个蛾子。
1993年春晚前，已名动天下的赵本山，打电话找范伟，替他小品中一个配角。
范伟兴奋赴京，跟着在梅地亚中心排练许多天，但最后春晚导演不愿临阵换人。
范伟没吵闹没抱怨，腊月二十七雪夜悄然走人。
赵本山因此印象颇深：看一个人，要看他大喜大悲时表现，这是我要的搭档。
当年4月，两人合作小品《走毛道》。东北话中走捷径的意思。
从此后，范伟成了笑星身边的绿叶。
编剧规定，他台词不能超过三句话，因为大家来看老赵的，他说多了怕观众走神。
他成了精明的秘书，傲慢的司机和头包彩巾的模特教练。
人间凝视灯光迷乱的舞台，而他在舞台上反向看着人间。
慢慢的，他品明白了，小人物不是泥偶，小人物有血有肉有缺点，有缺点才真实，而没有什么比真实更有力量。
那些真实，让故事别有走向。
卖拐的主角是大忽悠，但人们偏爱天真的厨子；药匣子原本只是村民配角，一路演成男二号；马大帅是片名，但人人都爱范德彪。
人生第一幕，名利总有无尽诱惑。范伟被无数灯光、掌声、宠溺包裹，他却顿悟，抽身而去。
2005年，范伟作别春晚。他想要的真实，在小品框架之外。
二
2003年，范伟在春晚如日中天，他想演文艺片《看车人的七月》，电话导演，导演只淡淡回了句“回头聊吧”。
直到在片场，范伟走了几步，导演才放下偏见。那是正剧的步伐，不带浮夸。
《看车人的七月》让范伟意外获得蒙特利尔电影节影帝，也让他对真实更为迷恋。
为了演河南农民，他带媳妇去了趟郑州，找卖茶小伙一句一句纠正口音，跟吃烩面大哥找人物状态。
《芳香之旅》里演劳模，他觉得劳模不该臃肿，于是三个月没吃主食，从164斤瘦到148斤，脸没变，但肚子小了一圈。
2006年拍电视剧，范伟和700多斤的摩托一起翻下山沟，瘫软在地，手指都动不了。
有人提议用摄像轨道做担架，抬他上来。120赶到时，范伟怀疑他已残废。
当夜他在病床上千思万想，发现以前万事皆空，生活才是最复杂的戏剧。
最终诊断是胸椎骨裂，范伟逃过一劫。
两个月后，《芳香之旅》折桂第30届开罗国际电影节，他获得评委会最佳表演奖。
医生嘱咐他平躺，他在飞机上躺着飞了18个小时去埃及领奖，“命运总是打一巴掌，给一甜枣”。
人生第二幕，人总想做好自己。范伟选择沉溺人间，他想要的故事在烟火之中。
他依旧保持着对小人物的特别偏好，上世纪劳模、下岗工人、语文老师，只要能打动他，来者不拒。
原则也同样明确：只演能落地的人物，苍白空洞的角色，给再多钱也不接。
他十九岁时，长得就像三四十岁，他真正四十多岁时，时光终予宽待。
他自评年轻时宠辱皆惊，人到中年，反倒百事安静。
他一套西服穿七年，业务爱好是买菜做饭，套一件跨栏背心就变得特别中国。
他爱逛书店，书越读越杂，上一本还是曲艺理论，下一本就变成枯藤老树昏鸦。
他喜欢这样的节奏。
他上《鲁豫有约》时，鲁豫说他现场的人气仅次周杰伦。
他却说，希望人们忘掉过去，忘掉演喜剧的范伟。
2006年受访时，易立竞问他是不是有熬出来的感觉。
他说，那些一夜走红的演员是爆炒鸡丁，而他是东北乱炖，慢火才能出味道。
三
2015年，范伟拿到《不成问题的问题》剧本后，和导演梅峰约在北京一茶馆见面。
见面前，他做足功课，读了老舍原著，角色动机心理在脑海中过了许多遍。
见面后，他对梅峰说：“梅老师，我觉得，这得是个静水深流的东西。”
“我想把它拍成黑白的。”梅峰说。
同类过招完毕，电影在重庆山间拍了36 天。一个长镜头能拍一天。
每个镜头，范伟总会拍10到15条，“他会给出不同层次的表演。”
摄影师形容，范伟就像一台3D打印机，你要什么他就给你完美呈现出来。
处女座的范伟，每演完一场，就跑到监视器上看回放。
他平常不抽烟，但看到特别满意镜头，他会跑到角落美美抽一根，安慰下自己。
2016年12月，金马奖颁奖，评委说范伟把老舍的文字演得栩栩如生。
领奖时，他说：拍得很淡，演得也很淡，特别感谢评审有耐心看到它的妙处。
归来后，他把金马奖杯藏在家中小二楼上，生活一切如常。
这两年，他演过老兵，演过果农，演得最多依然是人间平凡角色。
他演绎的故事，越来越有余味，总能品出绵长味道。
他喜欢日本导演小津安二郎的话：“人生和电影都是以余味定输赢的。 ”
人生第三幕，总有更高精神追求。范伟开始思考人性的秘密，那里才藏着所有真相。
正在上映的电影《长安道》里，范伟饰演了研究唐史的大学教授万正纲。
长安道改编自海岩的《长安盗》，以国宝被盗为引，真正的迷案却发生在生活之中。人性的重峦叠嶂，让人与人陷入无边迷宫。
电影中的大学教授万正纲，现实里谦谦君子，善良忍让，内心却住着帝王将相，唯我独尊。
开拍前，导演在脑海中勾勒万正纲形象：必须有点憨厚有点狡黠还有点油腻。范伟形象浮出，便挥之不去。
范伟将中年危机演绎的入骨三分，更重要的是，他展示出人性复杂。
电影中，他在女儿中枪流血时坐视，只因女儿试图举报自己。
他可以一边摔碎女儿手机，阻止她求救报警，一边流泪递上女儿最爱的糖果；当女儿最终死去后，他终于心安理得却又撕心裂肺喊出“谁来救救我女儿”。
对女儿叛逆的无奈，对妻子欺骗的愤怒，对罪恶被拆穿时的惶恐，被范伟汇聚到万正纲一身，展现在观众面前。
以至于影片上映后，不同观众分为两派，有人斥其自私极致，无从洗白，亦有人称命运所迫，他才走向人性反面。
结尾处，电影藏了个彩蛋。范伟饰演的教授面对空无一人的影棚，宣讲人生最后一场唐史。
他说：
什么是真相？有真相吗？有吗？根本就不存在真相！这个世界上从来就没有真相。
这是片中人的心结，何尝不是扮演者的追求。
即便有影帝加持，《长安道》排片并不多。人人喊着国产电影难崛起，可给的空间又总归有限。
已知天命的范伟，对此已经习惯，他仍乐此不疲追求着这人间的真相，因为那里藏着无穷魅力。
最近几年，范伟重新迷上了相声，马三立、苏文茂、李伯祥，有长途旅程时，就带上耳机听几段。
他最爱《文章会》，他说他像那段相声里的人物。
文是高楼幻影，武是嬉笑江湖，总要回到最真实的人生。
閱讀更多 摩登中產 的文章
