有两个事，Sir不敢相信自己的眼睛。
一是匈牙利动画黑马，被誉为“《疯狂约会美丽都》后最重要的欧洲动画片”，——《盗梦特攻队》，为了能在国内上映，手动给各种名画穿上衣服。
另一个来自一张照片。
乖巧齐刘海，卡姿兰大眼，粉红小嘴嘟嘟嘟。
听上去没什么好大惊小怪，不就是现在的标准款“女神”么？
但你看——
她是谁？
宁静。
不得不说，少女时期宁静比现在要成熟得多；
现在的宁静，反而比过去更“少女”了。
在Sir看，这两则看似八竿子打不着的新闻，实则是正在堕落的中国银幕性审美的上下集。
当我们对各种基于身体的美围追堵截后，那关于“身体美”的定义，势必越来越单一。
不夸张地说——
性感在今天的中国影视环境，是一条越走越窄的路。
已经快要走到死胡同了。
前段时间Sir在写陈冲，查资料的时候翻到一张当年她的泳装，瞬间被震慑住了。（卖个关子，图留到后面放）
不仅因为陈冲的美。
更因为头脑一片空白——
如此个性鲜明的泳装，你看到现在哪个当红女明星还有？
Sir找了一圈，发现仍是徒劳。
这是看到一个倪妮泳装的标题：
“野性”、“清凉”。
但点进去。
完全看不懂。
在十一月的广州还穿着短袖的Sir，实在感受不到这身牛仔夹克清凉在哪。
再往下搜。
有《少年的你》正在热映的周冬雨。
关于她的泳装，余文乐都曾吐槽：这不是我想象中的泳装啊……
别误会。
Sir不是色情狂，就是想看女星穿着清凉。
Sir想说的是——
什么时候，泳装之于中国女星（女性），好像变成了一件不光彩的事。
同时你有没有发现。
不是秀性感不行。
是年轻女星不行。
男明星的湿身泳装照，甭管型不型，油腻不油腻。
反正都没少拍。
而和小花们相比，中生代熟女反而更不忌惮秀性感。
代表人物有“雪姨”王琳，“马大姐”蔡明，和《邪不压正》里的许晴。
不得不说。
无论是现实中，还是影视作品中，留给年轻明星释放魅力的余地都实在太少了。
“妖艳贱货”这个词已经足够能说明问题了——
只要你“妖艳”了，你就贱。
刚刚在《受益人》中收获好评的柳岩，曾在某个访谈节目中这样感慨：“中国人对性感，并不是特别包容。”
Sir相信，这句话从她嘴里说出来，不是一句玩笑话。
我们兴致勃勃地消费“她”。
消费之后，我们又正义凛然地批判“她”。
对柳岩的态度，多多少少折射出中国人对情欲的态度。
那就是情欲是低级的，带有原罪的。
情欲不过是荷尔蒙运动的潮汐。
既然如此。
附着在情欲之上的性感，肯定与“美”无关。
它的本质，也是哗众取宠的狗血与猎奇。
如果一切的根源，都能用李安在《喜宴》里那句“5000年的性压抑”来解释。
也就罢了。
但偏偏不是。
明明我们曾经正视过。
比如刚才说的泳装，你不会没有印象。
大胆展示身体的美感，肆意展现玲珑曲线。
围绕它的，是层出不穷的年代记忆：选美比赛、杂志封面、时装挂历......甚至是卡拉OK中的山寨MTV。
△ 去听去看去感受，不要追问为什么
70年代。
这抹亮眼的红色，是“少部分人”特权一般的青春回忆。
但到了80年代，性感开始走向普罗大众。
让泳装第一次真正走上银幕的，是1980年上映的，后被誉为中国爱情电影里程碑的，《庐山恋》。
出现，便是一副打破禁忌的姿态。
第一次让演员身着泳装出镜。
如此“暴露”的第一次。
以至于主演张瑜需要在拍摄前做很久的心理准备，才能拿下浴巾。又因为有太多好奇、围观的游客，屡次中断拍摄。
可想而知，依旧有人批判它为“资产阶级的生活方式”。
但拦不住的，是一场“真·穿衣自由”的宣言。
宣言背后，中国人情欲隐秘而庞大的这一角，终于被照见。
就像这条高赞评论说的那样——
“美丽多金的爱国华侨和英俊博学的高干子弟，教会了改革开放初期的国人，什么叫浪漫。”
思潮解放带来了欲望的舒展，也带来了美的萌芽。
两部电影，光是片名，就生气勃勃。
第一个，1984年《街上流行红裙子》。
它宣布了：我可以穿什么。
时隔短短五年，一部现在看来都显前卫、大胆的电影，闯进公众视野。
《哈罗！比基尼》。
它宣布了：我可以怎么露。
这是姑娘们第一次穿上性感比基尼，正式亮相国内银幕，和央视频道。
故事来自现实原型。
1986年，国家体委在深圳举办全国健美比赛，并首次要求女运动员按照国际规则，身穿比基尼参赛。
现实中，石破天惊。
参赛人数只有200人，而海内外慕名而来的记者多达800人。
电影中，同样生猛出位。
用一个个大胆的特写，挑战着当时大众的世俗眼光。
当然，必须承认。
以现在的眼光，《哈罗！比基尼》故事简单，制作简陋。
但它却成了30年前那场开放风潮的先锋。
无他。
关于性，我们必须承认它，正视它，美的意识，才能后来跟上。
1979年陈冲第一部电影《小花》上映，根正苗红，革命题材。
因此成为百花奖最年轻影后的陈冲却选择急流勇退，赴美留学。
多少年后，一张初到美国拍摄的泳装照，被她发上微博。
与火辣配图形成对比的，是陈冲对我们关于“美”的反思。
到美国后第一次拍泳装照，走性感路线。
现在想想，难怪当时的国内观众觉得我“卖国”了，他们心爱的小花毁灭了。
美是什么？
清纯是美，浊重就不美？
楚楚可怜是美，虎虎生风就不美？
再把话说得直白点——
只有少女为美么？
中国漂亮姑娘们，凭什么不能光明正大地搔首弄姿。
人，是可以谈大方谈性的。
性，又何尝不是一种美丽。
一个众所周知的误解：性感=裸露。
为什么会有这种误解。
大抵是“性感”是弹性空间最大的词汇之一。
它的下限很低，是动物性的共情。
但它的上限也很高，忽明忽暗中，刺激着无穷的想象力。
Sir打个比方：
一条裙子被风掀起，女人露出了底裤。
性感不？
底裤当然可以“性感”。
但真正性感的，是在方寸大乱之中按住裙子的那一双手。
但，无论第一种，还是第二种，让这些性感被承认的，到底还是那阵自由的风。
当尺度失去了探索的空间。
剩下的只有耻度。
一方面，今天网络到处都是高举本着“为你好”的方式，怕你着凉的道德卫士。
出席公共场所、平台，哪怕只想开放一点点。
都会被指指点点。
领子太低又很容易出事，上综艺节目如此穿着实在有些尴尬。
“为你好”不听？
接下来就是“你不要脸”。
——前阵子“热依扎机场穿吊带遭群嘲”的事件足以展示当下女星，乃至女性群体的性感困境。
另一方面，我们对性感的审美又越来越单一。
流量最容易见风使舵。
或者是带有暴力气息的功能性。
杨幂刚火不久时，赚了一波粉丝经济的《孤岛惊魂》。
流量最容易见风使舵。
或者充斥着男性支配的独裁主义。
所谓少女感。
这真是近年被玩坏的一大名词。
少女感？
低龄、幼齿、Lolita。
于是，总有这么一些“原本匪夷所思却又被我们习以为常”的迷惑思路，堂而皇之地出现在互联网上。
一提到情欲，我们第一反应就是“尺度”。
一提到尺度，我们第一反应就是“她脱了多少”。
“太欲了。”
“我可以。”
“裤子都脱了就给我看这个？”
谈到《苹果》。
他们看不到这个把苹果变成禁果并伪装成伊甸园的社会。
只有一个意味深长的微笑，“嗯，冰冰可以。”
说起《色，戒》。
他们看不到自由意志在父权社会下的挣扎与反省。
只有一句莫名奇妙的惋惜，“哎，汤唯可惜了。”
明明风格、背景迥异的几部电影。
却总是被放到一起比较。
郭德纲有个笑话，Sir就一直没听明白。
我要是天上的一颗星星，你就是太阳；
我要是胰岛素，你就是高血糖；
我是喜羊羊，你是灰太狼；
我是《苹果》，你是《色戒》......
好笑吗？
“你懂的”？
抱歉，这个笑话Sir永远不懂。
爱电影的人也不会懂。
这一层层奇观，让Sir看到的是父权社会的刻板与双标。
啥叫物化女性？
无视对身体美的感知，只看到了美的功利。
回避对人性禁忌的探索，只把这当成一场交易。
赞美女性，以对美的千篇一律的答案定义她。
这，不是物化女性是什么。
坦白讲。
Sir也不是很懂美与时尚。
但记忆里的少女感，确实不这样粗暴简单。
举手投足，更多的是 " 自然 " 。
这话不是第一次说了。
以前，有那么一段时期，拍电影的人没有意识去修图，更没有想到过需要整齐划一地规定少女感的角色。
所以，我们能看到这些镜头：
朱茵在《逃学威龙 2》里的回眸。
纤手遮眼，若无其事地回头，再轻巧地躲开视线后，终于忍不住露出诡计得逞的笑意。
多年以后，她回忆这个镜头说，当时眼睛上长了痘，又没有办法用化妆技巧掩饰，" 怕丑 " 的她就想到用手遮。
这一遮，少女害羞、好胜的心绪铸就经典。
张敏在《倚天屠龙记》里的回头。
有让男儿都自愧不如的眉宇英气，这神采飞扬的飒爽为什么就不可以属于少女？
张柏芝在《喜剧之王》里。
年仅18岁，却将柳飘飘身上既清纯又性感，既风尘又重情的多面性，展现得淋漓尽致。
这里的少女感，有欲望的气息。
两个时期对比来看就知道。
少女感的本质是可能性。
一个少女是一万种可能，一千道光，无数条路在她面前铺开，延伸向未来。
当谁。
把少女感变成了千篇一律的 " 嫩 "。
那 TA 事实上就抹杀了少女感。
也坐实了自己心态上真正的衰老。
说到这，Sir不得不再次请出陈冲。
她在贝托鲁奇逝世时发布的悼词。
在这篇悼词中，她谈到了拍《末代皇帝》的体验。
“回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我”。
在这篇悼词中，陈冲也没回避拍那场床戏的体验。
“拍溥仪婉容和文绣在床上做爱的时候，他说：我好想钻进来跟你们一起。 然而，他的语气神态毫无半点猥琐。我看的出来他真的好想，就跟一个小孩很想要一盏阿拉丁神灯。”
在Sir看，这无疑是对性，对性感最为动人的描述之一。
它没有那种扭扭捏捏的压抑。
它也没有那种色厉内荏的专制。
她就是这么平等，平静地看着它。
“微微皱着一点眉头，眼睛里却含着微笑，傍晚空空的故宫，石板上咚咚的脚步声悠悠地回荡，夕阳躲到太和殿后，天渐渐暗下来……”
身体的美，性的美，在这一刻，既属于自己，又不属于自己。
这一刻如此放荡。
这一刻又如此纯情。
閱讀更多 Sir電影 的文章
