欢迎来到奇迹，这是一个让思维碰撞擦出火花的地方。
本文预计阅读时间31分钟。
2019年10月10日，胡润百富榜发布，这是从1999年来的第21次百富榜，上榜的门槛在20亿以上，一共有1727人上榜。
BAT中的马云虽然上个月刚退休，不过仍然以2750亿称霸榜首，腾讯的马化腾以2600亿屈居第二，百度的李彦宏今年成为退步最大的企业家，财富缩水多达43%，仅剩650亿的财富排队掉到了第34位。
这个曾经一手创造了百度，并挤身互联网三巨头之一的北大才子、留美精英是怎么了？
李彦宏出生于山西省东部小城阳泉，小时候的李彦宏很调皮，经常被老师抓住写检查，他从来不觉得自己有错，但为了蒙混过关，写完检查后又继续我行我素。
李彦宏有三个学霸姐姐，全都考上了大学，三姐李秀玲先考上了北大，后来又在加州大学拿了博士，在加州理工学院拿了博士后学位。
有三个学霸姐姐的影响，李彦宏学习也不差。在阳泉一中读书时，学校买了几台电脑，李彦宏因为学习成绩好而有了接触电脑的机会，并很轻松的拿到全市第二名的编程比赛，并被选送至太原参加省级比赛。
按照成功人士的剧本，李彦宏信心满满的去太原参赛，应该继续拿到优异的成绩，可事实是这次考试他没拿到名次。
郁闷的李彦宏跑去新华书店转悠，突然发现自己考不过别人的原因：太原的新华书店和计算机有关的书有好几书架，而自己所在的阳泉市的新华书店和计算机有关的书就有几本。
李彦宏认为，他考不赢别人并不是因为他不如别人，而是在资源和信息上和别人不对等， 那么，该如何让和他一样的孩子能方便的获取信息呢？这个问题在他的心里扎下了根。
李彦宏以理科状元的成绩考入北大，并选择了信息管理专业。
在大学期间，李彦宏除了专业课，对计算机也很是入迷，快毕业时他想继续出国深造，申请了20多个学校都被拒了，他不得不申请留校，最后终于成功申请到了去布法罗纽约州立大学的计算机系。
1991年，李彦宏23岁，来到美国的他感到和想像的不一样。他原以为美国学生又懒又笨还不爱学习，中国人去了个个都是学霸，可是实际情况是他才是学渣。
最大的困难仍然是语言困难，一节课下来因为语言不通，他什么都听不懂，再加上他的计算机知识非常低，学习起来是难上加难。
除了学习，生活上也种种不适应，原来在国内的时候家里条件尚可，至少大部分生活问题从来没操过心，但是来到美国后原来那种饭来张口衣来伸手的日子没有了，不但一切要自食其力，还要努力融入美国式的生活。他申请当学校计算机课的助教，面试的教授和他聊了一会后，问了一个他终生难忘的问题：你们中国有电脑吗？
学霸总归是要觉醒的，在读期间他美国松下公司实习，他把信息检索运用在工作中，同时还能做研究，并取得了成果。他以硕士在读的身份将研究成果发表在了权威期刊上，论文的质量相当高，很多博士都未必能达到。
这篇论文让华尔街的精英向李彦宏伸出了橄榄枝。1994年，李彦宏在华尔街的道琼斯担任高级顾问，年薪5.4万美元。他专门为金融信息设计了一套检索系统，这套系统到现在仍然被华尔街的各公司使用。
在这期间李彦宏认识了同为学霸的马东敏，两人一见钟情，双方在没有婚礼、没有亲朋好友，没有戒指，甚至没有婚纱的情况下完成了闪婚。后来百度的竞价排名就是出于马东敏的创意。
美国的互联网每天会产生15000条信息，而用户很难在浩瀚的信息流中找到自己想的信息。1997年，李彦宏提交了一份名为“超链接分析”的专利，毫不夸张的说，这个专利成为现代互联网最重要的奠基基石，构建成了现代互联网十大算法之一。
美国国家科学基金会副主席彼得·弗里曼将李彦宏发明此专利，与伯特·卡恩发明TCP协议，乔布斯开创智能手机新时代，并称为影响计算机产业的关键时刻。四年后谷歌运用的搜索技术和“超链接分析”高度相似。
尽管李彦宏的年薪涨到了8万美元，但技术尖兵的归属还是硅谷，李彦宏干了两年跳槽到了InfoSeek， 成为核心工程师，他发誓只要在这里一天，就要保住公司的搜索引擎技术第一的位置。
两年的时间，李彦宏领导团队完成了第二代搜索引擎。因此得到了公司的期权股票，当时每股是5美元，一年后就涨到了100美元。
InfoSeek开董事会说，我们已经收录了互联网6400万个网页，多收录一倍网页就会增加多一倍成本，但没有办法增加一倍回报，为什么我们还要继续收录网页？
InfoSeek虽然有领先的技术，但缺乏好的变现手段连续亏损。被迪斯尼收购后，互联网公司和传统的娱乐公司整合在一起就会出现问题。在运作上两者有太多的分歧，迪斯尼从来不会妥协，李彦宏感到没有希望，再次离开。
1998年，从中国来了一家叫爱特信的公司的创始人来找李彦宏劝他回国加入一起干事业，被李彦宏拒绝了，回国后创始人把公司改名为搜狐，这个创始人就是张朝阳。
李彦宏不知道的是，此时的中国已经开始发生巨变，巨大的机会孕育着无数的互联网企业和人才。
李彦宏虽然拒绝了张朝阳，但却在一次机缘下认识了雅虎的杨致远，杨致远讲起国内的情况，李彦宏这次终于被打动了，回国创业的念头像野火燎原之势不可阻挡。
李彦宏找到在硅谷人脉深厚的徐勇，因为当时互联网处于风口，再加上李彦宏优秀的履历，徐勇很快就找来了半岛基金和明德投资，投资人问了李彦宏一个问题：你认为全世界搜索技术最牛的人是谁？
李彦宏说，张以纬。这是他在infoseek的上司。
投资人刚好认识张以纬，于是出去打给张以纬，问了相同的问题。
张以纬说，李彦宏。
投资人挂了电话，回来当场表示成交。
1999年31岁的李彦宏，带着120万美元结束了8年的美漂，回国开始创业。2000年1月3日，在北京的一个宾馆里，李彦宏、徐勇、刘建国、雷鸣、郭眈、王啸、崔珊珊开始讨论未来的百度。刘建国是北大计算机副教授，接到邀请后辞掉铁饭碗加入进来，其他几位是发贴招来的实习生。
很快搜索系统就开发出来，但是只会做技术的李彦宏却不懂销售，他们四处跑断了腿也没生意。好在半岛基金帮着拉了一把，国内一个叫硅谷动力的公司花了8万美元买了一年的搜索服务。
一切准备妥当，李彦宏和同事围在电脑上从后台观察情况，第一个关键词出来了，有人搜“张朝阳”，第二个关键词也出来了，是“成人图片”。大家互相看了一眼，忍不住哈哈大笑。
百度很快又拿下了搜狐、新浪、腾讯，并在第一年又拿了1000万美元的第二轮融资。
2000年，互联网泡沫破裂，进入寒冬，门户网站个个都勒紧裤腰带，靠服务大网站的百度也马上转入危险期。李彦宏在董事会说，百度必须转型，以后要做面向个人的搜索服务，否则可能会活不下去。
其他人问，这个业务靠什么赚钱？
李彦宏说，竞价排名。
竞价排名像被从瓶子里放出来的魔鬼，虽然救了百度，但也给百度带来了无穷的后患。
这个方案引起了非常激烈的争论，几乎所有人都反对，李彦宏火了，扔了手机骂道：“我他妈的不做了，大家也都别做了，把公司关闭了拉倒！”留下其他人面面相觑。
活着比面子更重要，尽管都不同意，但也没有更好的办法，个人业务还是上线了。
李彦宏给个人搜索下了三定律：
1 相关性排名，按照内容里关键词出现的频率给出搜索结果。
2 人气排名，根据用户对某一内容的感兴趣程度给出搜索结果。
3 竞价排名，谁给的钱多给出相应的搜索结果。
百度针对个人的网页www.baidu.com上线并一直延用至今。起初，网站的访问量渺渺，个人搜索服务还远未达到被大众接受的程度，百度尝试各种努力但都效果不大。不过，随着后来的一次事件营销，百度网站一下子火了起来。
2002年3月12日晚上，很多记者接到了百度的电话，让他们去新浪的搜索引擎看看。记者们试了一下，发现没了搜索结果，显示“因新浪欠费，百度暂停对新浪的搜索服务，如需更好的搜索结果，请登录www.baidu.com。”
记者们自然是喜闻乐见的纷纷发稿，把此次事件报道成“新浪停机事件”，网名们这才知道原来这些网站的搜索引擎用的都是百度的服务，www.baidu.com的访问量开始飙升。
网民不知道的是新浪一直拖欠百度的服务费，百度几度索要无果后策划了此事事件，事情的后果是新浪很快交了钱，但之后和谷歌签了新的合同。
有部分网民也认识到，如果关键技术被垄断，后果是多么的可怕。而百度对这一切丝毫不在乎，此后的百度，也如同李彦宏的性格一样，从来不觉得自己错了。
十六大期间，国家整顿互联网，谷歌退出中国，只剩下百度一家独大，百度B TO C的业务又增加了百度贴吧、百度音乐、百度图片、百度新闻等服务，此时的百度站在山顶之上体会到了无敌是多么的寂寞。
2004年，百度计划上市，李彦宏找来一个人，他是普华永道国际资本部合伙人，著名的华人会计咨询师王湛生。
王湛生加入百度后不仅让财务正规化，还在公关，媒体起到了积极的作用，把刚好性格内敛的李彦宏给解放了出来。有一次开会，王湛生说，一年来，有哪位同事被我批评太多，希望听到我表扬一下的，请站起来。李彦宏第一个站了起来。
2005年8月5日，百度在纳斯达克上市，当日股价从27美元涨至122美元，创下了美国历史上外国公司上市日股票上涨的最高记录。李彦宏占股22.9%，身价超过9亿美元。
李彦宏等人激动的全都哭了，他说，百度上市的成功，是中国的光荣，也是每位中国人的骄傲。
百度上市成了最后的成功，此后的百度问题不断，负面事件缠身。上市后一批老员工开始离职。先是创始人之一，帮李彦宏找来120万美元回国一起创业，后来坚决反对个人搜索，被踢出董事会的徐勇。然后是不顾所有人反对，扔下体制内铁饭碗追随李彦宏，上市时李彦宏含着热泪第一个打电话过去报告好消息的刘建国。
2008年9月，三鹿奶粉事件爆发，一份公关建议书曝光了建议三鹿奶粉花300万买百度的服务，控制负面消息。
11月，央视《新闻30分》报道，某网民觉得身体不适，在百度上搜索的信息引导下进入某机构花了1万多治疗费后觉得不对，又到大医院去检查，结果发现根本没病。央视记者假扮客户和百度谈业务，百度的业务员甚至教记者如何用PS的图片作假过审，使其搜索排在第一位。
负面新闻爆炸性的传开，百度陷入上市以后的最大危机，股价一天之内下跌了25.2%，市值蒸发了15亿美元。
百度面对危机做出的反应是开除了被央视曝光的两名员工，调整了销售模式，然后我行我素。
2016年4月12日，21岁的西安电子科技大学学生魏则西，因为患上“滑膜肉瘤”，在百度上搜索后被引导至武警总队北京第二医院治疗，花了20多万元后去世。他并不知道，武警二院将科室承包给了莆田系，莆田系花钱排在了竞价排名的第一位。
国家网信办和国家工商总局组成的联合调查组对事件调查之后认为：百度竞价排名机制存在付费竞价权重过高、商业推广标识不清等问题，影响了搜索结果的公正性和客观性，容易误导网民，必须立即整改。
魏则西事件成为2016年的焦点新闻，一时间全国网民都知道了“魏则西”、“竞价排名”和“莆田系”这几个关键词，百度身陷舆论的暴风之中成为众矢之的。
李彦宏在接受《财经》访谈时说：央视危机更多是我们销售体系管理上确实有漏洞，后来我们把漏洞堵掉了。这次魏则西事件，销售体系没有漏洞，和我们签合同的是三甲医院，它是完全合理合法地在做事情。
2010年，互联网进入了移动互联时代，微信、淘宝、抖音、快手, 每一个APP都形成了闭环，以搜索为生的百度一时无所适从，百度商城，百度外卖等也没有成功，百度似乎迷失了方向，被忽视的感觉比指责更可怕，冰冷。
2017年，曾经是微软负责工程与应用部门的全球执行副总裁陆奇加入了百度，在微软时陆奇的技术能力、管理能力、人际交往能力非常强，工作时长期每天只睡4个小时，深得鲍尔默的赞同。
陆奇来到了百度担任总裁兼COO，裁掉了医疗事业部，整合智能驾驶事业群，并成立AI技术平台体系，将AI发展指导为未来百度的方向，百度喊出“All in AI”的口号。
百度一时间如同再次回到创业之初的激情时代，陆奇加入时的百度市值为610亿美元，一年后，市值涨到了1000亿，李彦宏也登上了《时代》周刊的封面。
谁也没有料到的是，仅仅过了一年半，百度突然宣布，陆奇因为个人和家庭原因而辞去总裁和COO职位。消息传出，百度的股价跌了14%，市值蒸发了877亿人民币，陆奇的这次辞职，成为“史上最贵辞职”。
有传闻陆奇的改革动到了既得利益群体，而被迫出走。百度和陆奇对此保持沉默，没有作任何声明。奇怪的是有记者采访李彦宏时，李彦宏说，我从没说过“All in AI”。
陆奇的离职毫无疑问对百度是一个重大的损失，但是这还不是结束，2019年，百度再次发生5位高管闪电离职，网民称此现象为“铁打的李彦宏，流水的高管”。
曾经的BAT三巨头之一的百度如今已经被美团取代，百度早已失去互联网江湖老大的位置，不断的在前进的道路跌跌撞撞，不知所措。曾经带着野火般创业激情的才子李彦宏仍然坚信，自己没有错。
贾樟柯说：“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞到的人。”在过去的二十年，中国互联网以摧枯拉朽的速度崛起，颠覆一切能够颠覆的力量，成就了无数人，也撞倒了很多人。
李彦宏后来说：也许我们未来还会出现危机，我们只能说是从每次危机中吸取经验和教训，越做越好。说这话的时候，魏则西刚去世不久，李彦宏一个季度砍掉了20亿的收入，但是竞价排名让他的身家涨到了800亿。
竞价排名成为了百度的印钞机，材料则是一群群用户的隐私与生命。
资本的钩子 饭统戴老板
漩涡中的中国首富 南方周末
李彦宏聪明 刘韧
人物传记袖珍馆Ⅳ：李彦宏传 张丽
閱讀更多 奇際 的文章
