《小丑》註定不凡。
原因很簡單：
它破圈了，而且破了不止一個。
首先，影迷圈。
誰在要《小丑》的資源？
漫畫迷，超英迷，不看超英電影的普通影迷，甚至不常看電影的人也在要。
“你有《小丑》資源嗎？”
最近朋友聊天，都這麼打招呼。
其次，獎項圈。
《小丑》之前，超英電影得過啥？
頂多在奧斯卡上得幾個技術獎。
但《小丑》，不僅首次入圍了歐洲三大，還一舉摘得威尼斯的金獅獎。
那可是威尼斯哎，向來崇尚“藝術探索”。
這次竟選了《小丑》？
著實吊人胃口。
最後，也是最重要的：它還破了超英電影的模式圈。
在《復聯四》後，漫威一手打造的超英模式走到盡頭。
誰來突圍？
正是《小丑》。
在《小丑》裡，你看不到超能力、高智商，也不見正邪對立、視效特技。
它不再膜拜飛天的英雄，而是關注底層的個體。
它走得很深，拍出了很多文藝片都沒能到達的深度。
那麼問題來了，《小丑》到底牛在哪？
有人說：影像。
確實。
《小丑》塑造的影像氣質，絕對一流。
五個字可以形容：精緻的頹喪。
這種氣質，不僅體現在上世紀八十年代哥譚市的街景中，更體現在人物身上。
換句話說，它拍的是物理空間，更是小丑的精神世界。
孤獨、疲憊、壓抑、扭曲……種種情緒都在外化的影像中，噴薄而出。
有人說：表演。
這還用說？
傑昆·菲尼克斯簡直把小丑演絕了。
是否超越希斯·萊傑？暫且不論。但毫無疑問的是，傑昆的表演難度更大。
他不僅要演出小丑的惡與狂，還要演出亞瑟的弱和喪，更要演出從亞瑟通往小丑的整個黑化過程。
這個難度，可想而知。
傑昆·菲尼克斯無疑做到了。
還有人說：批判。
是的。
《小丑》給我們看的是一個渴望融入社會的底層人，在屢屢受挫後，最終被一步步推向社會反面的故事。
說白了，製造殺人狂。
究竟是誰製造了小丑？
所有人都擺擺手，表示與自己無關。
但這才是問題的根源，無意識的傷害才是最可怕的。
以上優點，說的都沒錯。
但我想說，有個更重要的東西被大家忽略了，而它才是讓《小丑》變得與眾不同的關鍵。
是什麼呢？
01 喜劇的憂傷
《小丑》是一出悲劇。
它講的是一個孤獨的男人被全世界拋棄的故事。
這個故事很喪，很冷，讓人笑不出來。
但很奇怪，導演卻在片中插入了大量的喜劇元素。
從默片時期卓別林的《摩登時代》，到歌舞喜劇《隨我婆娑》，再到戲謔英雄的影片《粉雄佐羅》，直到對美國脫口秀文化的展示……
喜劇元素，可以說無處不在。
為什麼會這樣？
僅僅是導演覺得好玩嗎？
當然不是。
這其中隱含著導演極深的用心。
託德·菲利普斯是美國導演，拍喜劇片出身。
他很懂喜劇 ，不然不可能拍出《波拉特》這樣的電影。
影片中，哈薩克斯坦主播波拉特去美國訪問，由於貧富差距和文化差異，他鬧出了很多笑話。
比如把豪華酒店的電梯間當房間，鋪上床單就睡；再比如把搶婚的習俗帶到美國，結果被抓進警局。
最諷刺的一幕出現在影片結尾，波拉特發現自己與美國人格格不入，卻和一個妓女墜入愛河。最終他娶了妓女，回到家鄉，不想這位美國妓女搖身一變，成了眾人排隊膜拜的神婆。
這部電影特別好地詮釋了喜劇的本質。
喜劇是什麼？
喜劇是一種剝削。
它剝削的是別人的悲劇，成全的是自己的笑聲。
從這個角度，我們再看《小丑》，就能瞬間明白導演到底想要講什麼。
片中有一場戲，很關鍵。
影院裡，一群上流社會的富人正在看卓別林的《摩登時代》，只見屏幕上，卓別林在懸崖邊溜冰，所有人鬨堂大笑。
一旁的亞瑟也笑了，那時的他還沒有意識到這種笑背後的殘忍。
其實，只要稍微想想就會發現：亞瑟的處境和屏幕上的卓別林是一樣的。
他們都在懸崖邊舞蹈，隨時可能墜落。
可悲的是，等待他們的不是一雙援手，而是無數雙冷漠的眼以及此起彼伏的笑聲。
這就是喜劇的殘忍。
它默許人們對別人的悲劇冷眼旁觀，還以此為樂。
而身為一個喜劇片導演，託德·菲利普斯深諳這種殘忍。
於是他在《小丑》中不斷插入喜劇元素，那些編排殘疾人的笑話，對侏儒的嘲諷，還有對窮人的調侃……為的就是提醒我們：笑，有時也是一種暴力。
而這些朝向底層的笑聲，共同構成了一種社會壓力，最後通通落在了亞瑟的身上。
為什麼？
因為在整個社會結構裡，亞瑟處於最底層。
在他的下面，幾乎看不到人；而抬眼望去，卻是萬丈紅塵。
在“笑”所構成的權力鏈中，他位於末端，成了所有人都能肆意取笑的對象。
那麼，亞瑟可以笑嗎？
很難。
不信你看片中亞瑟的三場大笑，無一例外，都遭遇了暴力。
在公交車上，他被黑人母親呵斥。
在地鐵上，他被三個年輕人毒打。
在衛生間裡，他被托馬斯·韋恩一拳擊中面部。
發現導演的巧思了吧？
從富豪、到普通人、再到同為底層的黑人，每個人都把亞瑟的笑視為一種冒犯。
潛臺詞是：就你，也有資格笑我？
於是亞瑟的悲劇，在所難免。
這個最沒有權力笑的人，偏偏得了一種會失控大笑的怪病，這無疑加速了他的毀滅。
還不算完。
導演再次加碼，讓亞瑟愛上喜劇，他渴望做個脫口秀演員。
為了學習幽默，他特意跑去旁聽。
注意那場戲：舞臺上的脫口秀演員講著男教授和女學生的風流韻事，臺下衣冠楚楚的聽眾捧腹大笑，只有亞瑟一個人始終Get不到笑點。
為什麼？
因為他聽不懂，因為段子裡的生活離他太遠了。
他抓不到精髓，最後只能在本子上寫下兩句無關痛癢的學習心得：“注意眼神接觸，關於性的笑話一定要好笑。”
沒辦法，他註定無法成為一個喜劇演員。
因為在製造向下的笑聲這件事上，他並沒有太多施展的空間。
終於，現實給了他致命一擊。
他的一次失敗的脫口秀表演，被搬上了《莫瑞·弗蘭克林現場秀》，成為眾人嘲笑的對象。
喜劇的殘忍，再次應驗。
而且還是以如此詭譎的邏輯：一個悲劇人物，夢想做喜劇演員，他一點也不好笑，可他不好笑的樣子卻看起來很好笑。
用喜劇來闡述階級，用笑來暗寫權力。
這一整套推演邏輯，被導演精妙地嵌入到《小丑》的文本中。
他藉此實現了一種自反性，直指出“喜劇”的殘忍，並將它落實到人物的命運之上，從而達成了內容與形式的完美統一。
而故事的結局，也只剩下一種：亞瑟徹底黑化為小丑。
他殺了兩個人。
一個是前同事蘭道爾，不只為復仇，更是因為蘭道爾又一次當著他的面，羞辱了侏儒。此時的他已不能再容忍自己，對朝向底層的笑聲熟視無睹。
另一個是脫口秀明星莫瑞。舞臺上，亞瑟射殺了他，射殺了這個嘲諷了他整晚的“喜劇之王”，以此完成底層人的還擊。
從此，他終於不再壓抑自己的笑聲，而可以放肆大笑了。
正如悲劇與喜劇是一體兩面，亞瑟與小丑也是。
當亞瑟變成小丑後，再看同一個世界，他這樣說：“我曾經以為，我的生活是一場悲劇。但我現在知道了，我的生活他媽的應該是喜劇。”
02 極致的孤獨
除去對喜劇的自反性表達，《小丑》想要探討的第二個話題更為永恆：關於孤獨。
孤獨誰都有過，但極致的孤獨，你一定不曾體驗。
亞瑟所面臨的，就是極致的孤獨。
起初，他是被迫的。
我們看著他與這個世界的聯繫，被層層剝奪。
他先是丟了工作，丟了（自認為的）朋友，他遭人排擠，被人嘲笑，當政府縮減福利預算後，他失去了心理援助……
至此，他與社會的聯繫幾乎斷絕。
噢，不對，還有個小插曲。
亞瑟衝動之下殺了三個年輕的白人，他們是韋恩集團的員工，在貧富懸殊巨大的哥譚市，被底層人仇視。
就這樣，亞瑟成了眾人膜拜的“英雄”。
可是，這些狂熱的崇拜者就像現實中的追星族一樣，根本無法真正理解亞瑟。他們只是把亞瑟當作一個符號、一面旗幟，為的是宣洩自己的慾望和憤怒。
看著報紙稱呼自己為“義警”，亞瑟不屑一顧。
因為比遭眾人排擠的孤獨更為孤獨的，是受眾人歡呼的孤獨。
最終，亞瑟知道了母親的身世，知道自己的精神疾病很可能是母親的家暴所致。
這一次，他親手殺死了母親，親手斷開了自己與世界的最後一絲關聯。
他選擇不再反抗，他接受了自己的孤獨。
為什麼？
因為想開了。
為了融入社會，他不是沒有努力過。
他也曾拼命工作，照顧母親，善待陌生人……
可他得到了什麼呢？
電視上，有錢人以高高在上的口吻說：窮人受窮，是因為不思進取。他們從來沒有真的關心過底層人，更不知他們生存的艱難。
而底層人呢？
並沒有好到哪裡去。
他們同樣視亞瑟為異類，以致亞瑟絕望地寫道：“患精神病最糟糕的是大家都期望你裝沒病。”
亞瑟就是這樣被社會拋棄的。
他反精英，也反庸眾。
這個世上，他不再期待與任何人為伍，也不再渴望被任何一種社會體制接納。
從此，他成了一個極致的孤獨者。
而在極致的孤獨過後，他迎來了極致的自由。
在脫口秀現場，他講了一個“笑話”：
敲門。我是警察，女士，你兒子被醉駕開車的人撞死了。
眾人驚呼，他一臉不屑。
當主持人問他：“你為什麼殺了那三個年輕人？”並一再追問動機時，小丑這樣回答：“他們唱歌跑調，所以才會死。”
是啊，誰來定義好笑不好笑？
誰來定義善惡對錯？
誰又來定義誰的命值錢，誰活該受死？
小丑徹底無視社會規則。
他成了完全活在主觀世界的人，換句話說，他重新定義了這個世界的規則。而唯一的規則就是：一切由他說了算。
這就是小丑的魅力所在。
他邏輯自洽地主宰了自己的命運，他也因此獲得了極致的自由。
這種自由，當然是危險的。
它甚至是他人的地獄。
但試問，這世間又有哪一件誘人的事物，不是危險的呢？
最後，我們看導演是如何通過視聽語言來完成表達的。
不難發現，這部電影的主色調是“綠色”。
全片122分鐘，幾乎都籠罩在曖昧的綠光中。
綠色，同樣也是小丑頭髮的顏色。
它同時還出現在無數個決定性的時刻。比如亞瑟坐公交車時，車皮的顏色；他時常光顧的那家藥店，招牌的顏色；他獲得槍時，衣櫃的顏色；以及他在洗手間獨舞時，燈光的顏色……
在綠色的暗示下，他一步步走向孤獨，也一步步靠近自由。
你甚至可以這樣理解：綠色是一種心理暗示的外化，更是一種難以抗拒的誘惑。
來自小丑的誘惑。
最終，亞瑟把頭髮染成了綠色，成了小丑。
他不是藏在小丑的後面，而只是把本我畫在了臉上。
那一刻，他笑了。
一個聲音隨之響起：
“我是小丑，我不為逗人笑，我的人生是場喜劇。”
“這是我自己的定義！”
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
