61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

前不久,滾石唱片公司發佈了《明天會更好》的高清重製版MV,迅速掀起一波回憶殺。

這首公益單曲有多經典,完全沒必要贅述。

只說背後的神級陣容,就已是華語樂壇不可複製的傳奇。

張艾嘉充當召集人。

羅大佑包辦詞曲。

以及,港臺60位實力唱將聯袂演唱。

蔡琴、潘越雲、甄妮、齊豫、齊秦、費玉清、蘇芮……

5分20秒的MV,星光璀璨。

那是34年前,華語歌壇最受矚目的一批青年歌手。

如今,很多人已被奉為天王、天后。

有的還活躍在樂壇。

有的,卻只剩下傳說。

比如,1分45秒處閃現的這張臉。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

似曾相識,卻又恍如隔世。

如果不是彈幕,恐怕很多人已想不起她是誰。

她的名字叫陳淑樺。

當年,僅憑一首《夢醒時分》,她就紅遍華人世界。與齊豫、潘越雲比肩,並稱“滾石三大歌后”。

她是李宗盛認定的“最會唱歌的女歌手”。也是周華健口中的“天后的天后”。

可誰能想到,鼎盛時期她卻突然撇下盛名,悄然遠遁。

從此渺無音訊。

她的離去,引發了無數歌迷的不解。

究竟那些年裡,她經歷了什麼?

這個問題,說起來真令人感傷。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

說到陳淑樺,就必然繞不過李宗盛。

因為是李宗盛一手捧紅了她。

那年,老李還只是小李,剛過而立,意氣風發。

他是滾石的副總經理,旗下當紅歌手雲集。

可他獨愛陳淑樺。

因為這位女歌手不僅唱功不俗,還天生一副好嗓音,清亮,溫婉。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

他打了一個很另類的比方,說陳淑樺的聲音就像是一頭秀髮,髮質很好的那種,這樣的歌手後來唯有一個王菲。

在他看來,陳淑樺是那種“把字從嘴裡唱出來會讓人難抗拒的人”。

不過,兩人結識之前,天賦實力一等一的陳淑樺已輾轉檯灣歌壇多年,卻始終不溫不火。

出過的6張專輯中,也唯有《夕陽伴我歸》市場反響不錯。

直到她從EMI轉投滾石,受到李宗盛的賞識。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

那是上世紀80年代末。

當時的臺灣歌壇,女歌手清一色是玉女範兒,長髮,清秀、文藝,不食人間煙火。

社會上流行的情歌,也普遍是痴痴纏纏的靡靡之音。

李宗盛意識到,如果陳淑樺還走這種“大眾化”路線,想脫穎而出,難。

倒不如另闢蹊徑。

剛好,彼時臺灣經濟繁榮,城市裡的上班族越來越多。

李宗盛便想,能不能迎合時代需求,打造一個現代都會女性形象的歌手?

於是,他親自操刀,一連為陳淑樺製作了兩張專輯。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

特別是第二張,貢獻了很多華語金曲。

主打歌《夢醒時分》更成為街知巷聞的經典之作。

這首歌,詞曲均出自李宗盛之手,旋律朗朗上口,歌詞率性灑脫。

再搭配陳淑樺溫婉流暢的聲線,唱出了現代女性對待愛情絕不拖泥帶水的態度。

此外,陳淑樺在專輯MV中的扮相也讓人耳目一新。

利落的短髮,乾淨的妝容,以及成熟幹練的著裝,完美勾勒出一個有思想、有閱歷的現代女性輪廓。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

因而,《夢醒時分》一出便大受歡迎,陳淑樺的名氣也大盛。

這張名為《跟你說,聽你說》的專輯,順勢成為臺灣首張銷量超百萬的唱片。

此後數年,陳昇、小蟲、王治平、陶喆等音樂人也參與“助攻”,因而陳淑樺推出的專輯無不大賣。

她還相繼成為兩次金曲獎歌后,一時風頭無倆。

整個90年代,“陳氏情歌”風靡華語圈,撫慰了無數都市痴兒女。

與此同時,陳淑樺成熟自信、獨立瀟灑的形象也隨之深入人心。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

可真實的陳淑樺,卻並非如此。

這一切,得從陳淑樺的成長經歷說起。

她從小就是個幸福的孩子。

因為她有一個圓滿的家庭,以及一位人人誇讚的好媽媽。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

她的媽媽本名徐惠,不過後來圈內人都親切地叫她“陳媽媽”。

陳媽媽一共生養了6個子女,陳淑樺是老三。

按中國傳統家庭常見的現象,夾在中間的孩子,一般容易被父母忽視。

陳淑樺卻很幸運。

五六歲時,她就展現出與同齡孩子不一樣的稟賦。

只要收音機傳出歌聲,小小人兒立馬就會放下手頭的玩具,跟著音樂咿咿呀呀唱起來。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

陳媽媽發現之後,欣喜萬分。

便給陳淑樺報聲樂班,帶著她四處參加少兒歌唱比賽。

8歲,陳淑樺在“臺灣歌謠比賽”上一鳴驚人,問鼎冠軍。

領回來的獎品是一臺大冰箱,羨煞四鄰。

從此,陳媽媽將大部分的時間精力,投注在培養陳淑樺上。

那時候,家庭經濟狀況只能算小康,但陳媽媽卻捨得在陳淑樺身上砸錢。

除了聲樂,還讓她學鋼琴,古箏,舞蹈,薰陶出陳淑樺那一身濃濃的古典氣質。

而且,陳媽媽本身就是傳媒公司的職員,有文化,有見識。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

陳淑樺獲得唱歌比賽冠軍之後,唱片公司蜂擁而至,都想跟這位小童星簽約,承諾給她錄唱片,安排她登臺,把她捧紅。

陳媽媽卻一一回絕。

她認為女兒還在學齡,應該以學業為主,唱歌為輔。

因此,童年時代的陳淑樺只錄了少數幾首單曲,大部分時間都用在了學習上。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

也正因為媽媽的督促,陳淑樺的學習成績才一直保持優秀,順利讀到大學畢業,成為那個年代臺灣少有的高知歌手。

後來,陳淑樺簽約華視,正式踏上歌星之路。

因為不放心女兒,陳媽媽選擇了辭職,成為女兒的經紀人。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

她非常能幹,精力充沛。

不但全權打理陳淑樺的歌手事業,簽約、工作安排、對外公關等一切事務,都被她安排得井井有條。

在生活層面,她也把陳淑樺照顧得妥妥帖帖。

從一日三餐,穿衣打扮,到洗衣疊被,日常交際,事無鉅細,體貼入微。

毫不誇張地說,陳媽媽是最稱職的經紀人、保姆和母親。

正因為她十年如一日的呵護備至,才為陳淑樺創造了一個無憂無慮,盡情發揮音樂才華的環境。

也正因為她毫無保留的付出,才成就了陳淑樺在華語流行音樂史上的天后地位。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

然而,母親的過度保護,卻成為一代歌后驟然隱遁的主因。

因為在母親羽翼下長大的陳淑樺,成了一株溫室嬌蕊。

她內向,害羞,即使出道多年,上臺唱歌依然會緊張。

25歲時,她在一場演出中自我剖白說:

“每一回站在舞臺上演出,或者站在熒光幕前表演的時候,我的心裡總是有一點緊張。因為我是一個比較內向的人。”

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

而且,因為缺乏歷練,陳淑樺內心敏感,脆弱。

朋友潘安邦曾講過一個例子。

有一次,八卦週刊的封面刊登了陳淑樺的一張照片。

陳淑樺看了之後非常不滿意,氣得把自己關在房間一整天。

陳媽媽勸不動,便給潘安邦打電話,請他去家裡幫著勸。

潘安邦便在陳淑樺的房門前,與她隔門聊了很久。

最後,陳淑樺終於打開門。

她氣呼呼地把那本雜誌扔在他面前,說:“你看,他怎麼可以登這樣的照片?”

潘安邦仔細看了看,發現照片裡的陳淑樺,除了表情有些嚴肅,並沒有太大的問題。

可就因為這一點點“瑕疵”,陳淑樺卻不開心了好幾天。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

她無法理解複雜的社會,又過於在意外界的評價。

因而,為了避免受傷,她便構築了一堵厚實堅固的心牆,把一切外人隔離在外。

別人看到的,只是她想呈現給外界的面具。

真實的自我,早已被她隱藏得很深。

這就是幾乎所有與她合作過的音樂人,都說不了解她的原因。

李宗盛說:“淑樺是一個很難了解的人,有時候覺得她是勉力在完成我要的樣子。”

小蟲是陳淑樺的迷弟,他為陳淑樺製作的專輯《生生世世》,讓她二次站上金曲獎的領獎臺。

他評價陳淑樺是個很好的人,有修養,聊起來也可以很嗨,但卻給人若即若離的感覺。

“你好像可以摸得到,又好像摸不到的一個人。有時候你覺得很瞭解她,可是換個角度講,你完全是沒辦法捉摸她的。”

陳昇也擔任過陳淑樺的製作人。

他的評價一語中的:“淑樺是一個自我設防很嚴密的人,她不會讓你知道她的內心世界。”

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

她把自己的心封閉起來,既不讓外界有一絲窺探的機會,也從不主動與人傾訴心事。

也許,她以為這樣就能儘可能避免受傷。

殊不知,這種做法無異於畫地為牢。

最終,她只是把自己困住了。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

更可怕的是,陳淑樺太依賴媽媽了。

這種依賴,不僅體現在工作和生活上,更體現在情感和精神上。

陳淑樺與媽媽關係極其親密,兩人總是形影不離。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

所有認識她的人,都說只要看見淑樺,就會看到陳媽媽在她身旁。

哪怕是上節目,接受採訪,陳媽媽也儼然是女兒的“代言人”。

最匪夷所思的是,即使談戀愛,陳淑樺都會把媽媽帶上。

這就不難想見,又美又有才華的陳淑樺,為何獨身終老了。

年輕時,她也像普通的女孩那樣,唱著“明明白白我的心,渴望一份真感情”。

而且,身邊也不乏愛慕者。

可最後,所有人都只能望而卻步。

因為,誰都無法接受,談個戀愛要跟一老一小兩個人談,這也太尷尬了。

就連陳昇也連連擺手說:“我不要請陳淑樺吃飯,敬酒都敬到陳媽媽肚子裡去了!”

也有朋友勸過陳媽媽,說陳淑樺成年了,談戀愛就不用跟著去了。

陳媽媽卻說:“不是我要去,是淑樺要我跟著去,說讓我幫她把關。”

可見陳淑樺對媽媽的依賴心理,是多麼的根深蒂固。

陳淑樺曾說過:“我媽比我還要了解我自己,我就算出嫁了也一定要把媽媽帶走的!”

說這句話時,也許她真的以為,媽媽會永遠陪在她的身邊吧。

可,哪有什麼永遠?

生命的來去,從不因人的意願而改變。

人最終所能依靠的,永遠是自己。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

1998年,陳淑樺錄完最後一張專輯《失樂園》不久,意外發生了。

年過六旬的陳媽媽在家裡不小心摔了一跤,猝然離世。

陳淑樺的天,塌了。

她就像一隻斷了線的風箏,茫茫然失控墜落,徹底破碎。

曾經,陳淑樺說:“只要觀眾給我充足的喝彩聲跟關懷,我想我有足夠的勇氣站在舞臺上,把我最好的歌呈現給大家。”

可是,失去了媽媽之後,她才驚覺自己遠沒有想象中堅強。

一直以來,媽媽就是她的主心骨,是她和外界聯結的橋樑。如今,猛然間抽掉了主心骨,她只覺心如死灰,無所適從。

沒了媽媽這架橋樑,她也不知道該如何直面陌生的一切。

她無法應付紛繁複雜的工作,也不懂如何把自己照顧得妥妥帖帖。

從前,她認為唱歌對自己而言,是一件很單純、也得心應手的事。

但這只不過是因為媽媽幫她承擔了絕大多數瑣碎、複雜的事務。

往後,沒有媽媽打點一切,沒有媽媽的關懷照顧,她還能唱得開心、自在嗎?

不可能了。

陳淑樺眼睛裡的光,漸漸熄滅。

多年後,李宗盛還記得她的眼神。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

那是在陳媽媽的告別儀式後,他和滾石的小夥伴一起離開陳淑樺家裡。

走到門口,李宗盛回頭,正對上陳淑樺看向他的眼神。

那個眼神看起來並不十分哀傷,甚至顯得過於平靜。

可是卻震撼了他。

他說不清這個眼神在向他傳達什麼訊息。

又或者,這個眼神其實什麼含義也沒有,只是純粹的哀莫大於心死。

這是李宗盛與陳淑樺的最後一次見面。

不久之後,陳淑樺不顧勸阻,離開了歌壇。

這一走,就是20年。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

20年來,有關陳淑樺的消息不多。

而且,絕大多數還是負面報道。

人們只知道,陳淑樺和老父搬去了臺北遠郊偏僻的一棟房子里居住。

她閉門不出,也謝絕所有朋友的探訪。

坊間傳聞,她患了嚴重的抑鬱症,還曾企圖自殺。

也有說她精神恍惚,智力衰退,以至在餐館吃飯,連菜也不會點的報道。

或許是不堪其擾,陳淑樺在2003年接受了陶晶瑩的電話採訪。

這是她淡出歌壇後唯一一次接受媒體採訪。

她否認了外界對她健康狀況不佳的所有傳聞,說自己一直在努力中,沒打算離開演藝界。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

採訪內容在電視臺播出後,歌迷都滿懷期待,以為偶像復出有望。

老東家滾石唱片也一直盼望她迴歸。

於是,同一年,滾石專門錄製了一部紀錄片,片名叫《給淑樺的一封信》。

請公司內一眾與陳淑樺合作過的音樂人、歌手,暢談她的音樂,和他們對她的印象與懷念。

在紀錄片的最後,李宗盛對陳淑樺說:

“如果你願意的話,我們再來合作合作,不見得要出唱片,坐下來聊聊人生近況也好……非常想念你,希望你都很平安。”

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

然而,陳淑樺並沒有給予回應。

李宗盛卻沒有死心。

他曾對曹可凡說,他一生的音樂才華是通過三個女歌手錶達的,一個是陳淑樺,一個是林憶蓮,還有一個莫文蔚。

可見,他對陳淑樺的感情非比尋常。

2006年,李宗盛舉辦“理性與感性”全球巡迴演唱會。

第一站定在臺北小巨蛋,主題就叫“獻給陳淑樺”,也是很有心了。

在這場演唱會上,李宗盛請來梁靜茹唱《夢醒時分》。

當梁靜茹唱完之際,大屏幕公開了李宗盛寫給陳淑樺的一封信。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

他在信中問候、勸慰陳淑樺,說:

“淑樺,一切還好嗎

但願你已從失去母親的深切哀傷裡平復過來

不管我們樂不樂意

隨著歲月增長

我們都得漸漸的去看見

人生更完整的面貌

我們所有的獲得或失去

恐怕都不是生命的本意

反而是經歷一切之後

從而發現自己

……

沒關係的

日子會順順的往下去的

我們會再見面,唱歌

就像當年一樣”

只可惜,李宗盛的願望恐怕難以實現了。

那天,陳淑樺並沒有坐在臺下。過後也始終沒有任何回應。

年復一年,她徹底沉寂了。

說來唏噓,陳淑樺是李宗盛一手捧紅的。

可她的內心世界,李宗盛卻始終參與不進去。

事實上,除了她媽媽,誰也參與不進去。

因為她的心早已上了鎖。

而開鎖的鑰匙,恐怕連她自己,也不知該去哪兒找尋。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生

如今,和李宗盛同齡的她,已年過60。

李宗盛倒是越活越通透,活脫脫音樂界的老頑童。

而她,仍然離群索居,再次登臺的希望越發渺茫。

不過,聽說她近年來一直潛心修佛,家裡沒有音響和CD,只有佛堂。

這或許算是一個好消息。

希望現在的她,從信仰中找到了那把打開心門的鑰匙。

並已從往昔的傷痛中走出,揮別前塵往事,餘生安好。

61歲天后終生未婚,無性無愛,閉門不出,被母親“毀掉”一生


分享到:


相關文章: