奧斯維辛這個名字，對絕大多數人來說並不陌生。
我對它的初印象，大概源自中學課本里羅森塔爾的《奧斯維辛沒有什麼新聞》，但當時年齡尚淺，且大多數時候都在討論如何賞析這篇普利策新聞獎的優秀作品，對背後的歷史細節卻不甚瞭解。
最開始的細節感知，來自電影《辛德勒的名單》，斯皮爾伯格的影像語言太過真實——瘋狂掃射的衝鋒隊、載滿猶太人財物的火車、一把一把的金牙、堆積成山的屍體……以至於我至今不敢二刷。
▲電影《辛德勒的名單》
再後來年紀漸長，從越來越多的文學作品裡獲取到了比電影更真實的信息。普里莫·萊維的《被淹沒的和被拯救的》、《這是不是個人》，埃利·瑟維尓的《夜》……
倖存者所記錄下來的地獄真相，穿越時間隧道，用冷靜的文字描述，血淋淋地展現在我面前。
▲意大利猶太裔作家普里莫·萊維，這個奧斯維辛集中營的親歷者、倖存者，對那段歲月的回憶更像是一個旁觀者。
比如他從未寫過捱揍是如何讓人疼痛，他只用了一句來描寫第一次遭到德國黨衛軍毆打時的震驚：「怎麼能不帶憤怒地毆打一個人呢？」
然而，影像與文字再真實，也總能讓人找到理由抽離出來，並安慰自己「那終究是另一個時代的故事」。
直到走進奧斯維辛，我才真真正正地感知到那份沉重，與平靜之下的毛骨悚然。
在奧斯維辛，我不知道該擺哪一種表情。
走進奧斯維辛
你得拋棄一切「身外之物」
一輛白色的大巴即將把我們送往奧斯維辛集中營。車上的乘客不停地在我的耳邊聒噪，當然，此刻只有輕鬆的閒談，不復有七十年前那種忐忑無著、命運未卜的不安。
大片大片的沃野在窗外鋪陳，像是華麗的排比句。金色繾綣在綠色裡，誰也分不開誰，我的眼裡滿是黃綠色的溫柔。
我強撐著睡意努力看了好幾眼，心裡盤算著回程再好好欣賞。七十多年前，那些懷著混沌的希望被強制送往奧斯維辛的人們，或許與此時的我有相似的心情吧，然而，他們等不到自己的返程了！
奧斯維辛到了，我們在睏倦和疲憊中醒來，大量的遊客分批在不同的旗幟下和大巴旁聚集，就這樣，我們懷揣著迷濛的睡意，茫然而木訥地隨著人群來到了奧斯維辛。
入營檢查異常嚴格，安檢員的臉上結滿了冰霜。對照著示意圖，他示意我們的揹包表面積超過了A4尺寸，於是我們只好悻悻地來到寄存室，「丟掉」了自己的大件行李；接著，我們又被禁止攜帶食物，於是我們捨棄掉了珍貴的補給。慌亂間，我差點連信用卡和現金也一併寄存了。
通過安檢門的時候，檢查更加嚴苛了，我甚至還被要求摘掉了腰帶！就這樣，拋棄一切「身外之物」，我們終於邁進了充滿諷刺意味的，寫著「勞動使人自由」的大門。
真實的恐懼
奧斯維辛集中營和我們在電影、紀錄片中看到的一模一樣，這麼多年來，它一直在那，沒有被填補，也沒人去修葺，它就兀自呆在那，像一聲沉重的嘆息。
每一棟房子都有各自的主題，然而卻都一樣的恐怖。
一些房子裡循環播放著猶太人生前的影像，他們聚餐、舞蹈、嫁娶，他們奔跑、嬉戲、歌唱，他們曾經真實地存在過，然而所有的悲歡早都隨著焚屍爐冒出的一縷縷青煙消散了。
一些房子把死難者的名單做成了一本本的書，然而我們怎麼翻都翻不到盡頭。
一些房間的牆壁上滿是兒童在集中營裡稚氣的塗鴉，然而畫筆最終也沒能勾勒出生的希望。
一些房間裡在循環播放著希特勒的演講，令人感到恐懼的不是他自己的歇斯底里，而是臺下動作一致、氣焰囂張的一呼百應。
還有的房間無聲地揭示了當時瀰漫在整個歐洲大地的恐懼。
每棟房子之間相距甚遠，和遠處面相兇狠的鐵絲網遙相呼應，長久暴露在空曠中，同樣讓人感到侷促。
儘管沒有了來回巡視的衛兵和高聳的瞭望塔，然而站在此地，還是會讓人自然而然地產生一種暴露在探照燈之下的惶恐。
我們隨便在一個由鐵軌搭成的，形似單槓的架子旁站定，想讓身邊的旅遊團先走過去。然而俯身一看，這裡是曾經吊死囚犯的地方。
在奧斯維辛，沒有一寸淨土，這裡不需要講解員，一切悄無聲息得振聾發聵。
「沒有哪個納粹分子是遭到威脅被迫進行屠殺的。不，這是一項由成千上萬的人共同經營的事業，決定是他們自己做出的，不僅參與而且積極主動地尋找辦法，以解決如何殺戮人類同胞、如何處理他們屍體的問題——因為殺害人數之多、規模之大，是史無前例的。」在《奧斯維辛：一部歷史》中，作者犀利地寫到。
傷痛值得被記取
參觀的人太多了，我們根本沒有辦法停下來，更何況也沒有人願意長久佇立。我們只能隨著人流走，不停地走。
我們走在營房和鐵絲網之間，我們走在文件和影像之間，我們走在蒸汽室和焚屍爐之間，我們走在堆滿的頭髮和鞋子之間……甚至是被收集起來的假肢，都佔了滿滿一整間屋子！
集中營展覽的資料收集非常細緻，在展覽館裡，掛著幾面牆的罹難者照片——當年他們被送到集中營時，都會被剃光頭髮，接受消毒和淋浴，然後標註號碼、登記造冊，再拍攝三張不同角度的照片——照片下記錄著他們來到和死亡的時間。
大多數罹難者的表情是木然的——心知必死的人骨子裡漸漸不那麼重視求生本能，我突然想起萊維在書中描述的那句話：「在那種絕境中，人趨於什麼也不做。沒有表情，沒有行為」。
商店的書架上擺滿了講述這段歷史的書籍，樓道間的樓梯，也明顯被踩得凹陷。
參觀完蒸氣室走出來，冰冷的鐵絲網旁慎重地開滿了小黃花，明亮得有些刺眼。
真實可以替代一切言語。不復來時的聒噪，大家此刻都默契地保持沉默，奧斯維辛確實沒有新聞，但當這些我早就知道了的細節轟然堆疊在眼前的時候，一切還是讓人錯愕。
當身處此地，過往曾看過的電影和書籍，與圍牆、鐵絲網、毒氣室、焚化爐鏈接起來，它終於不再是「另一個時代的故事」。
走在這裡，我能清晰地聽到自己的心跳、呼吸和腳步，這些毫不起眼的日常行為，在奧斯維辛確實極其珍貴的信號——我活著。
這不像是一次旅行，更像是一場修行了。
對孤叔我感興趣的，可以私信輸入：旅行
這裡有一群非常有趣的夥伴！
閱讀更多 無道不孤 的文章
