❶
聊《Joker》前，先講兩個“joke”，真實的“joke”。
第一個joke：
上大學的時候，我有個同學名叫周克，不是我杜撰，他真的叫周克。
此人長得奇醜，顴骨高高隆起，嘴唇肥厚，皮膚黝黑，滿臉坑痘，而且左右半臉明顯不對稱，一張你看一眼就不會忘記的臉。如果你看過《電鋸驚魂》，大概類似於裡面的小丑，有點恐怖，有點滑稽。
我們喜歡拿他的長相開玩笑，一個不知是誰最先編的段子廣為流傳：周克出生那天，滿心期待的父親從護士手裡接過兒子，打量之下，被嬰兒之醜震到，驚呼：“Oh，my God，Its a joke！”——周克得名。以至於後來，校園碰到周克，打招呼都會先來一句“Hey，joke！”
是不是覺得有點過分？
周克無所謂，他是一個陽光開朗、勤奮自信的樂天派，周圍一大堆朋友，他沒有因為自己的長相自卑，甚至很多時候隨我們自嘲，哈哈一笑，付之雲煙......
畢業後，有人迷茫，有人回鄉，他去了香港最好的高校......
他叫周克，卻不是joker。
第二個joke：
小時候有一次去親戚家，跟大院裡一群小孩在街上晃盪。小孩中大的十來歲，小的五、六歲，漸漸形成了一個以最大的孩子為首的小團體，“頭兒”說去哪，我們就去哪。
在街角的垃圾桶旁，我們看到了一個在垃圾堆中揀食物吃的流浪漢，披頭散髮，衣衫襤褸。“頭兒”命令我們去打他，一邊率先衝出去狠踹了流浪漢一腳，流浪漢被踹翻在地，他是個身形高大的成人，我擔心他要是反擊，我們誰也跑不了，可他就像個受驚的孩子，趴在地上瑟瑟發抖。
有幾個孩子拍手叫好，卻不敢上前動手，“頭兒”說：“放心打他，我已經揍過他好幾次了，每次看到他我都打，他不敢反抗！”這時幾個小孩壯著膽，走過去踢了流浪漢幾腳，見他沒有絲毫反抗，更多的孩子上前對他拳打腳踢。我已記不得當時自己有沒有動手，只記得又興奮，又害怕......
就這樣，一個成年人被一群少不更事的孩子按在地上欺侮......
這一點也不“joke”，但那時的我們都是“joke”。
❷
《小丑》這部電影在國外上映已經有日子了，但這樣的R級片註定不會在大陸公映，這不僅僅是因為其中大尺度的血腥暴力鏡頭，更是因為影片所表達的赤裸裸的殘酷人性和社會現實。不要小看電影的力量，如果一部電影過於深入骨髓且直指人心，其煽動性是非常強大的。
1975年，經典電影《出租車司機》（和《小丑》在“小人物反抗社會”的主題上有些共通之處）在美國上映，五年後，迷戀女主朱迪.福斯特的影迷模仿影片橋段，刺殺美國總統里根，在眾人簇擁圍護的情況下，1.7秒內連續向里根開了6槍，雖然最終沒有致命，也足見他準備之充分。
2012年7月20日，美國科羅拉多州奧羅拉市，《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》（“小丑”是反派主角）首映，期間，一蒙面槍手忽然向觀眾舉槍掃射，並投擲了一枚催淚彈，導致12人死亡，70人受傷。
據說，《小丑》在美國部分影院上映時，安檢非常嚴格，除了搜身以確保武器禁入，還禁止影迷戴小丑面具入場。
儘管國內無法上映，很多人還是通過各種渠道觀看了這部電影，評價大都很高，至今豆瓣已有16萬多的觀眾總評出了9.0分的高分，與諾蘭的神作《蝙蝠俠：黑暗騎士》基本持平，且在全球收穫了10億美元的票房，成為影史最賺錢的漫改電影。
在普通觀眾中叫好叫座的《小丑》同樣是學院派眼中的香餑餑，在76屆威尼斯電影節中，摘得了金獅桂冠。很多人認為，它是明年奧斯卡最佳影片的最強角逐者，甚至很多人斷言，奧斯卡最佳男主非飾演小丑的傑昆·菲尼克斯莫屬！
的確，菲尼克斯的如神演技極其細膩地刻畫出了小丑的可憐可嘆和病態魅態，那這個讓人同情又著迷的混亂之子是怎樣誕生的呢？
❸
“小丑”原本只是他的職業，他叫亞瑟。
亞瑟是一個善良老實的底層喜劇演員，他賣力工作，在熙攘街道上扮作小丑手舞足蹈、揮舞廣告牌招徠客人，卻鮮少有人看他一眼；他想讓別人開心，在公車上收起疲憊，為了逗笑一個小孩努力做出各種鬼臉，卻被孩子媽媽一頓數落；他不願與人衝突，在同事老闆的排擠嘲諷中，剋制忍讓......
他夢想成為自己偶像莫瑞那樣的脫口秀演員，能逗笑每一個看他表演的觀眾，可中年的他，仍然跟自己的母親住在一起，沒有朋友，更沒有愛人，孤獨而自卑，就連母親也常於無意中中傷他的夢想——“可是隻有幽默的人才能稱為脫口秀演員啊”，這是亞瑟向母親談及夢想時母親的反應。
街道上，幾個青少年搶走了亞瑟的廣告牌，一溜煙跑進了一條偏僻的小巷，亞瑟追得氣喘不已，不遠處小混混們在嬉笑嘲弄，亞瑟又邁開步向前追去，忽然，躲在牆後的少年將廣告牌重重地砸在了他臉上，廣告牌碎裂一地，亞瑟也倒在了地上，小混混們圍上來，一邊拳打腳踢，一邊謾罵侮辱......
公車上，孩子媽媽打量了一眼亞瑟，也許是不自信的眼神，也許是落魄的表情或穿著，她的鄙夷和厭惡溢於言表：
“不要騷擾我的孩子！”
“我沒有...我只是...”亞瑟想解釋自己的好意。
婦女打斷了他，氣勢更盛：“叫你停下！”
這一刻，亞瑟的表情讓人心痛，他像個委屈的孩子，生生將嘴邊的話嚥了回去，尷尬、無奈、羞憤扭結在臉上，頭往後縮了縮，又慢慢低了下去......
下一刻，亞瑟開始大笑。
婦女囂張：“你覺得這很好笑嗎！”
亞瑟一邊拼力捂嘴控制著自己的大笑，一邊試圖再一次解釋自己，他把一張卡片遞給了婦女。
卡片上寫著：“原諒我的大笑，我有一種病，這種病讓我經常突然發出不受控制的笑聲，這並不代表我的心情，可能是腦部受傷或神經系統疾病。謝謝。”
婦女看完卡片，淡淡一句“I am sorry”，一口嘆氣，一個白眼。
行駛的公車上，亞瑟瘮人的大笑沒有停下來，眾人卻都漠然......
這就是亞瑟的日常，他要消化陌生人的冷漠和侮辱，要承受親近人的不解和敵意，還要吃藥、做廉價心理諮詢以緩解心理疾病，甚至後來，屬於低保的心理診所也被取消；“丟”了廣告牌，老闆要扣他工資；遭偽善同事陷害持槍，老闆開除了他......
他曾跟諮詢師說過：“很多時候，我不確定自己是不是真的存在。”於是他靠幻想獲得一些溫暖，他幻想參加莫瑞的節目並受到莫瑞的肯定，幻想鄰居善解人意的女孩看自己的脫口秀、和自己挽手逛街......
而接下來發生的事，將徹底剝奪他僅有的這點溫暖。
偶像莫瑞在一次脫口秀節目中播放了亞瑟表演時大笑的片段，並嘲笑他說：“如果靠著大笑就想痘觀眾開心，簡直是個笑話。”莫瑞對他來說，不僅僅是偶像，更是榜樣和精神導師，尊敬的人把自己稱為“跳樑小醜”，電視前的亞瑟呆若木雞......
一次乘地鐵，他不受控的忽然大笑惹惱了三個正調戲女孩的年輕白領，三人將亞瑟按倒在地拳打腳踢，疼痛侮辱中，亞瑟摸出手槍，先後將三人一一射斃。也許殺死第一個人的時候有些恐懼，而殺第三個人的時候，更多的是冷靜和從容。事後，他慌張，害怕中摻雜著興奮的慌張。他跑進地鐵一個陰仄的廁所，跳起了（後來小丑標誌性）詭異的舞蹈，那一刻，他少有地感覺到了自己的存在......
母親多次告訴他，他的生父是托馬斯·韋恩（蝙蝠俠的父親），並寫信讓他找韋恩相認。韋恩告訴他自己不是他的父親，母親也不是他的生母，他是被領養的，而且母親患有嚴重的妄想症。他查到母親曾住過的精神病院，找到了當年的檔案，從中得知，韋恩所言不假，而且母親當年的男友經常虐打他，為了讓他不哭鬧，母親就強迫他每次受虐時大笑，久而久之，大笑成了不受控的疾病......
這些真相是對亞瑟最大的打擊：原來這個世界上和自己最親的母親，相依為命的母親，竟是他被嘲笑、被侮辱的始作俑者！
狂笑中，小丑覺醒了：我曾以為我的人生是一出悲劇，現在我意識到，它是一場喜劇。接著，他用枕頭捂死了自己的母親。
弒母，人類最惡的罪行，讓亞瑟徹底變成了小丑，這意味著一切秩序、規則、道德都被踩在腳下，從此，他不再卑微、不再懦弱；他曾是殘酷人性的受害者，也最瞭解人性的殘酷，從此，人性於他只是工具，他將凌駕其上，玩弄它、操控它......
是以多年後，在和蝙蝠俠的鬥爭中，他一次次挑戰人類道德底線、拷問人性冷暖，邪魅的氣場甚至蓋過正義的蝙蝠俠。
而現在，他還要做幾件事，讓混亂的高譚更混亂。
他殺了曾陷害自己的同事，完全沒有預料，一個平時唯唯諾諾的人，出手那麼狠辣：一剪刀刺入頸部，一剪刀洞穿眼窩......
亞瑟受邀參加莫瑞的脫口秀，在電視直播中，他像講笑話一樣大方地承認了自己就是地鐵中殺死三個白領的兇手。
他說：“這個社會體制如此萬惡，有錢有勢的人決定什麼是對的，什麼是錯的，就像你們決定什麼好笑，什麼不好笑......你們關心那三個在地鐵被殺死的年輕人，可如果是我死在街頭，你們會從我身上跨過去，看都不看......這個世界很瘋狂，沒有人設身處地的為別人著想......你們以為我們會像聽話的小孩一樣、默默地承受、不會像野狼一樣發瘋......”
莫瑞說：“你只是在自怨自艾，為自己殺害三個年輕人找藉口。讓我來告訴你，並不是每個人都像你說的那麼壞。”
亞瑟：“你就很壞，你放我的影片，邀請我上節目，只是為了嘲笑我！”
莫瑞：“你根本不瞭解我，看看你做的事情吧，外面那麼多的混亂，兩名警察受了傷，有人被殺，這都是你引起的......”
亞瑟怒吼：“再給你講個笑話，當你惹惱一個被社會遺棄、被當成垃圾、心理有問題的邊緣人，你會自食其果！”
話音未落，掏出手槍，對著莫瑞，一槍爆頭......
高譚的混亂已經白熱，帶著小丑面具的罪犯槍殺了市長候選人托馬斯·韋恩，他們也撞翻了押著小丑的警車，救出了小丑。
片刻昏迷的小丑在車蓋上清醒過來，他看到無數“小丑”在煙火瀰漫的街道上向他揮手致意，歡呼噪聲中，他又跳起了那邪魅詭異的舞蹈......
混亂之子誕生！
❹
看完電影，感到同情、壓抑和沉重。
去年一家購物廣場舉辦了一次拳擊比賽，從沒看過現場的拳擊，我就去湊熱鬧了。
果然和隔著屏幕不一樣，拳拳到肉的聲音和鼻血飛濺的場面更真實、更刺激。有幾次，稍弱的拳手被對方逼至角落，捱了不少拳頭，每當這時，我身旁總有人喊：“打他，揍他，KO他......”,聲音裡不乏女孩的喊叫，而我總是很同情被打的一方，不忍看到鮮血直流。
我一直以為自己是個善良的人，不會霸凌別人。
直到想起小時候的那次霸凌流浪漢事件，我不記得自己是否動手，但我記得害怕，害怕我不動手，他們會說我不合群，然後霸凌我。
就像最近的話題電影《少年的你》中，霸凌者裡有一個女孩相對善良，當其他霸凌者沒有發洩對象的時候，她就成了霸凌對象。
就像在拳擊場裡，雖然我長大了，能做到跟隨自我感覺而不附和，但與環境的格格不入帶來了強烈的不適感。
於是，我學會了和人保持距離，而冷漠，何嘗不是對自己和別人的另一種霸凌？
電影中的亞瑟壓根沒得選，他熱情也好，冷漠也罷，合群也好，不合群也罷，換來的都是欺侮，如果處在這種環境，我們都會成為小丑，否則，就成為那個被孩子們摁在地上打還不忘揀垃圾的渾噩流浪漢。
每個人都有自己的成長境遇，周克之所以能笑對相貌的調侃，是因為他有幸福的童年、愛他的家人朋友和堅定的學業追求，而有的人受不了，也不要苛責他不夠堅強，他的過往，你不瞭解。
電影中小丑作客莫瑞秀時，如果不看前面的劇情，你會像臺下的觀眾一樣，想把小丑轟出去，莫瑞的說教聽起來也沒有任何問題，但任何人看到這裡都會和小丑共情：莫瑞的說教越有道理，越想一槍將他爆頭！
著名學者邁克爾·桑德爾在其著作《公正：該如何做是好？》中引用了一個小故事：
有一座城市叫歐麥拉斯，這是一座歡樂的城市，但市民們的幸福都建立在一個被囚禁在地下室裡的孩子身上，這個孩子“瘦得小腿肚子都沒了，肚皮突出，一天只能吃上半碗玉米糊糊拌油，他沒穿衣服，因為天天坐在自己的糞便裡，他屁股和大腿上都長滿了膿瘡”。一旦將這個孩子放出來，歐麥拉斯的繁榮、美麗和幸福將會毀於一旦，市民往往在成人之後才知曉這個秘密，大多數人會感到羞愧，然後安於現狀不作為，一小部分人受不了良心的譴責，他們不能犧牲大多數人的幸福，也無法享受犧牲一個孩子帶來的幸福，於是離開了歐麥拉斯城。
電影中的高譚就像是一座歐邁拉斯城，只不過成為犧牲品的不止一個可憐的孩子，而是整個貧窮階層的弱勢群體，他們的軟弱和卑微成就了少數人優越感和幸福感，於是，反抗和混亂成為必然，小丑才應勢而生。
混亂之子，是悲慘境遇和病態社會的共同“傑作”！
現實社會，雖然沒有電影展現的那麼殘酷，但從未成年人的校園霸凌到成人世界階層間的冷漠敵意，欺壓與被欺壓，有哪一個人敢保證自己沒有處在這樣的鏈環中呢？
歐邁拉斯故事的結尾，那些離開城市的人要到哪裡去，誰都不知道，也許目的地根本就不存在，正如桑德爾的書名：公正，該如何做才好？
閱讀更多 黑白的觸動 的文章
