现在，她的扫地机器人就是她最好的朋友。亦舒在1994年发表的小说里就言说了找一个好的家务助理的不易，但师太那时不知有没有想到，若干年以后，这些生的抱怨，都能通过科技解决。还有擦窗机器人，晶最近又买了一个，给它起名小勇。
晶是一个有着崇高理想的、都市上班族女性。她住的那种高层公寓的玻璃窗，自从有了擦窗机器人以后，每天都纯净得能在其上演言情剧。
她叫晶，本来希望自己的人生晶光灿烂，可如今，她有种强烈的明珠暗投感。
买最好的音箱、用最好的耳机，她家的整个氛围都是由她掌控的。音乐响起，她想回哪个年代、哪段回忆，都可以。
她还有一个功能完好的吧台，一个人在家喝到海枯石烂。望着深红色的液体在杯子里转，仿佛整个世界都开心了。一个人在家把自己喝high似乎是一件很可悲的事，但只要足够沉浸，又理那么多呢。
人生，说到底都是一个梦。
她把手机埋到kSafe锁手机的盒子里、埋到幽深的山谷里去，只在需要的时候，才把它挖出来。
有的时候晚上下班，她一个人在写字楼的二层咖啡馆吃沙拉当晚餐。冻的，不用加热，一个人对着一份冷沙拉，更有一种孤寒感。那时她就有一种强烈的和这个城市“养不熟”的感觉。但是又不想回家。回家一个人面对四堵墙，更寂寞。
其实她这个时候很想到酒吧去，喝一杯热辣滚烫的鸡尾酒，但是渴望人群的同时又产生一股更浓烈的社交恐惧感。因为害怕自己一个人在酒吧，那种无着感，暴露于众人面前。
于是她就这样，一个人坐在天寒地冻的咖啡室，穿着极薄的裙子，觉得冷。这个城市很快秋天了，然后，这一年，又将没有预料地过去。
所有下班的人群，都很寂寞；所有下班的人群，也都很熙熙攘攘。他们熙熙攘攘涌向自己的人生，又独自一人回到自己的家。他们每个人都有自己的生活需要面对，然而那些生活，又有多少是他们真正想要的。
孤独的沙拉，摆在桌子一角，嘲笑着她的寂寞。
现在跟她关系比较密切的人类是她的教练、按摩师、美容师、SKP sales。她的生活起居由扫地机器人和外卖共同照料。科技，让她们瘫痪。
有的时候，我们身处一座城市，其实就是身处一座牢笼。你被自身各种各样的欲望控制，你的欲望形成了你的牢。它让你体会一种美好，紧接着再是各种美好，然后，你就再也降不下去了。物欲，熏坏了我们的纯真性。
她们这一代的女子，经过各种贵的熏陶，心就很难再平静下来。但是，一切不过是她们自己给自己画的一张可笑的饼。
她有的时候想，喝得惯冰美式，是不是一个人成熟的标志。现在苦涩又冰澈的冰美式对她，却是一种最恰当的生活饮料。
白天，她把咖啡当水喝，把咖啡当成注射自己强心针的血液。她人生中很多时刻是没有咖啡就撑不下去的。职场，是现代人苦涩的悬崖。
她有一次去华贸，发现一层有一间卖衣服的店居然很奇异地开辟了咖啡外卖窗口。中午，白领午休时分，那个窗口排了极长的队伍。她想：真的如此美味？走到队伍前端看了一眼标价，怪不得，一杯咖啡只要十几块，比这楼里何一家连锁咖啡都要便宜一半。
这十几块的尊严彰显了上班族们此刻的打算，也突然让晶看见了一种长长望不尽的人生。他们为了自己所谓的“生活水准”，究竟牺牲了多少，每个月的信用卡账单贷款账单或许让他们此后几十年的人生，都不得不锁在一间公司的一个工位前。
所有东西都是假的，所有东西都是无聊的，这一点，让她分外厌恶。
她在花瓶里丢下一支马蹄莲。她的公司是她落后的防腐剂。长久以来那样的环境像一缸不健康的溶液，将她浮成婴儿的尸。他们公司的环境，有一种很奇异的润物细无声的折磨人的力量。身处其中的人，他们所有日子都被虚无了，因为他们并不拥有任何日子。
正吃着，晶突然望见公司一个被众人虎视眈眈的男子，在咖啡馆和财务部的Katy姐见面。
晶有的时候对这种长相过于俊美的男子，欣赏的同时，更会怀有一种莫名的警惕，而且Petter的那种俊美，太油腻，一见就知长期在女人堆中是极受欢迎的，一个眼神，都充满浓烈的撩拨之意。他是那种一大早起来就能爱得魂飞魄散的，复个印都像在演一出电视剧。
他是结了婚的，而且他老婆据说也貌美，他们那样一对漂亮人物，有时却还吵得不可开交。
然而，晶怎么也想不到他此刻是和Katy姐。Katy姐是年长的、静脉曲张的，但他年轻，英俊，又生龙活虎。他们一开始没有看见晶，姿态，已经像一对交往很久的情侣那样惯熟、自然。
晶的座位是在转角处一根柱子后面。此刻更不好站起来离去。她叉沙拉的手难以置信地继续叉一片生菜，然后突然想起《红楼梦》里那句话，他们这公司，微小如他们，恐怕也“只有门口那两头石狮子是干净的了”。
所有年华留下的裂痕她独自承受，也独自医好自己所有的疤。现代女性都是很美的金刚，外表没有一丝岁月侵蚀，内里却渐渐已妾心如铁。
亦舒在《变形记》里说，“她的生活哪容得胡闹，连转一份工都有多事的闲人在看她有无行差踏错，算准了她该几时沉沦，整队行家虎视眈眈，每件琐事都是话柄。”
这世上，只要你一日上着班，便一日都有着难以估量的闲话。这世界上大家都很累，但偏偏都选择不放过对方。这就是小家子气。一个哪怕只有一点利益冲突的环境，所有人都张牙舞爪像拼上整个后宫。
人性太难掌控，还是科技靠谱。
曾经曼彻斯特有一个人，在她晚归的时候，把起居室的灯开着，说是这样她回来的时候看见有灯火的光亮，会觉得温暖。但现在，她也可以在出租车上通过应用把家里的灯打开，并调成自己想要的模式。回家时，满室流光溢彩，是一个女子休憩的港湾。
然而，有时她看着她宽敞的家，心中还是有一股遥远的惊诧。她跟随她扫地机器人的清理路线，如此寂寞地尾随着一个机器。
“世界那么大，没必要自我禁锢。”亦舒在《变形记》里说。
她扯断了她的耳环，耳垂在滴血。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
新刊【制造偶像】
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
