《甄嬛傳》中最具悲劇性的人物是哪一個？
有人說是甄嬛，因為她花76集攀上權力頂端，卻落得孑然一身，形單影隻；
有人說是華妃，因為她一生剛烈如火，敢愛敢恨，臨死才知自己被最愛的男人算計；
還有人說是沈眉莊，因為她好不容易求得所愛，卻在得償所願前香消玉殞，反倒圓了那句“寧可枝頭抱香死”。
……
而我以為，《甄嬛傳》裡最大的悲劇，應該是安陵容。
她悲哀，在於千辛萬苦一步步從「答應」晉升到「嬪」，卻是整部劇唯一一個沒有封號的嬪，看似勵志，實則毫無尊嚴。
她悲哀，在於皇上眼裡，她不過是“豢養的一隻鳥”；甄嬛眼裡，她只是“不值得一恨的可憐人”；觀眾眼裡，她到死都是個愚蠢滑稽的“安小鳥”。
最可悲的地方，在於她不根本值得同情，她的死是“大快人心”，儘管處處豔羨別人的榮寵，臨了了，卻什麼也沒有……
這一輩子，她都在拼命追逐那些別人唾手可得的東西，她承受的痛苦、絕望、撕裂，在旁人眼裡只是一出支離破碎的笑話。
與其說，安陵容是一個“反派”，到不如說，她是徹頭徹尾的——
《小丑》
有誰豈是生來的“惡貫滿盈”？
安陵容與亞瑟，一個是松陽縣小門小戶的縣丞子女，一個是蝸居在老舊公寓的庸碌中年。
亞瑟的母親行動不便，沒有兒子悉心照料，她很難繼續生存下去。
而亞瑟，沒有教育、沒有資源財富、更沒有傾城容貌，除了在街頭扮演一個小丑，揮舞廣告牌假笑扮從容，賺點“餬口費”外，就只能依賴社會福利救濟存活了。
日子已經苦不堪言，但還有雪上加霜的事——
亞瑟患上某種腦損傷疾病，常常會發出持續不斷、無法控制的大笑。
每次犯病，周圍人總會一臉厭惡望著他：你覺得很好笑嗎？
因為覺得他的種種行為乃至存在本身，都那般「不合時宜」。
就像剛入宮時的安陵容，穿著臨時趕製出的織花緞子，戴著廉價的素銀簪子，突然闖進了人才濟濟百花齊放的秀女圈子。
人們看她是既無語，又尷尬。
別辛苦工作了，作一個自由自在的流浪漢不好嗎？
別進宮爭位份了，當一個偏遠縣城裡平凡人家的女兒不好嗎？
不是不好，是不能——
因為他們背後，都有一位年邁多病的老母親需要照顧、需要賙濟。
所以必須無時無刻擔負起摯親生命的重擔，必須面色如常獨自咽盡生活的痛苦，必須擠破頭向著高處爬去……
自己這個人，自己這條命，半點由不得自己做主……
雖然未來闇昧無光，道阻且長。
但曾幾何時，這二人心中也揣著信念，相信總有一天一切會好起來，相信
“即使生活在陰溝裡,也要仰望星空”。亞瑟的“星空”，是一個名叫默裡的脫口秀演員。
那人經歷與自己相似：也是自幼沒了父親、多年以來與母親住在一起、小小年紀就要當家庭的頂樑柱、獨自一人在社會上打拼……
既沒有資源，也沒有人脈，但最終還是憑藉自身努力出人頭地，成了如今家喻戶曉的脫口秀演員。
只要看著默裡，亞瑟就覺得未來有盼頭，這起碼說明努力確實可以改變命運，再艱難的處境也有結束的一天。
「等到出頭之日，我也想當一個脫口秀演員。要像默裡那樣熱情洋溢、幽默詼諧，讓這個不快樂的世界變得快樂一點。」
當默裡聽他說出上面這番話的時候，神情是遏制不住的激動和認同。
他讓亞瑟走上舞臺，並告訴他：
“你身上有特別的地方，你很棒！”
來自偶像的鼓勵，讓倍感孤立無援的亞瑟，第一次找到內心的支柱；
安陵容亦如此——
當她孤身一人背井離鄉去皇宮參加殿選，才發現身旁走過全是門第、儀態遠勝於自己的陌生秀女，都是三三兩兩相互認識的，各自有各自的圈子，聊那些話題她一句也插不上，只好侷促呆在圈外。
也就後來她被頤指氣使的夏冬春刁難，其他秀女也只會冷眼旁觀，無意施以援手——因為是真的不熟。
此時此刻，相信只要有人願意站出來為她說話——不管這人是不是甄嬛，不管手段高不高明，都會當場被安陵容視為「摯交姐妹」。
這並不是在攀交情或拓展人脈。他們只是獨自在黑夜裡爬行太久，已經累得氣喘吁吁，太需要有人對自己說一聲“加油”。
就為這聲“加油”，原本膽小懦弱自卑的安陵容，可以狠下心害死與甄嬛結仇的餘答應。
就為這聲“加油”，原本毫無搞笑天分的亞瑟，絞盡腦汁構思了滿滿一整本的笑話段子。
在人生某一階段，他們都曾竭盡全力，試圖接近心裡憧憬的事物，試圖擺脫卑微無力的自己。
結果到頭來，安陵容一番努力，只換來沈眉莊的一句“沒有想到，這件事情她會這麼心狠”；而亞瑟那本舊舊的“笑話本”裡，竟找不出一處能讓人發笑的段子。
究竟是為什麼？
為什麼別人只要努力就能有所回報，偏偏他們無論付出多少、做多少事，也只會把情況弄得更糟？
我所想到的唯一解釋：
因為他們都是出身底層。身在底層的人，在考慮理想、抱負、風花雪月之前，永遠需要優先解決個人溫飽生存問題。
亞瑟想作脫口秀演員，可他一沒條件接受正規培訓，二沒機會接觸業界達人，唯一的努力方向只有“個人領悟”。
況且，領悟也需要精力和時間。
白天，他要扮演小丑，配合各家店鋪辦活動、舉廣告牌；
晚上回到家，他又要料理母親飲食、幫母親洗澡、整理家中各項瑣事……
眼下工作的薪資實在微薄，而外面其他工作的機會也越來越少，餘下的時間，他只能為家計開支反覆焦慮。
為緩解自身存在的精神疾病，他已經把政府提供的免費藥物種類吃遍了，依然不見好轉。
即便到這一步，他還是不敢去醫院接受治療，許是能拖一天是一天吧，實在是治不起。
由於營養不良，他身體呈現出一種病態的削瘦，看起來有些佝僂、畸形。
生活在這種處境下，如何能講出令人歡快的笑話？
至於安陵容，她自從進宮以來，就一心想跟上甄嬛沈眉莊的思維眼界，並且渴望在這段關係中發揮一點作用，以維繫他們間岌岌可危的“姐妹情份”。
但無論再怎麼追，她始終不覺得自己真正得到接納。包括她提供那些助力，全都是隔靴搔癢的小把戲，對於兩位姐姐來說也無關緊要。
最後實在無計可施，才只好親自踏進冷宮，命令太監勒死了餘答應。
因為在她的觀念裡，自己是為了甄嬛沾染鮮血，去殺害一個並無仇怨的人，這相當於一份“投名狀”，目的是表明自己的忠心。
然而對於生長在官宦之家、自幼飽讀史書的甄嬛沈眉莊來說，是無論如何也理解不了安陵容這近乎自毀的“忠心”的。
兩個盤旋在底層的人，一味用底層的方式，試圖實現躍層的目的。
其後果，只可能是幻滅。
亞瑟的幻滅，是因為看見自己某次失敗的笑話演出，竟成了默裡製造笑料的素材：
當他嘲諷著亞瑟的愚蠢和醜態百出時，觀眾獲得了快樂。
他們的笑聲，是建立在一個男人被踐踏的尊嚴之上。
而安陵容的幻滅，是當她把自己都捨不得穿的名貴衣料送給甄嬛後，轉身卻看見甄嬛把這段衣料賞給了下人。
你小心翼翼捧上自己一顆真心，結果對方只是客套表示一下感謝，不久便把這事忘了。
這時才終於明白：有些人就是能對所有人都好，今天救你虎口脫險，明天賞下人綾羅綢緞，因為這些都不過是“舉手之勞”。
其實活在底層的人，早就受盡各樣折辱和摔打，幾乎沒剩多少自尊心了。
無論你怎麼咒罵、嘲笑、剝削他們，人家根本不會在意。
唯有一件事，會讓他們憤怒：
就是被人視作可有可無的。
臨死前安陵容說：“我這個人，我這一生，原本就是不值的。”
而亞瑟的笑話本上也寫著一句：“我只希望我的死亡比我的人生更有‘價值’。”
他們從一開始就心知肚明，自己這輩子抽到了最爛的牌。
這座城市有資本家，有公務員，有教師，有清潔工……每個人都各司其職，盡各自的本分，過嚮往的生活。
唯有他們這類人，每一天都在被推來搡去，因為誰都不需要他們，也就哪兒都找不到他們的位置。
擁有越多社會資源的人，越容易獲得成功，也越容易誤會一切是憑自己努力得來的。
所以他們總是表現得十分「理所當然」，先指定一套有利於自己的規則，然後要求所有人都遵守，順帶指責那些無法順應規則的底層人士，還說他們的貧窮不幸，全是咎由自取。
既然都這麼說，不值便不值吧。
反正“我現在一無所有”，乾脆就把桌子掀翻吧！
即使聰明如甄嬛，也對安陵容的所作所為百思不得其解。
就像哥譚市的上位者也弄不明白：小丑究竟為什麼會出現？又為什麼要殺人？
其實，世上許多莫名其妙的事情，背後緣由都特別簡單。
對於安陵容，她說因為自己
「不甘心」——不甘心就這樣悄然無息地，做了人家的墊腳石，不甘心就這樣無聲無息地活一回。
所以不得不怨恨皇上、怨恨皇后，怨恨每一個把她當棋子、當玩意兒的人。
她學唱歌、學冰嬉、學調香、學唱歌……學的全是讓別人快樂的技藝。
可是到最後，卻如同《小丑》尾聲亞瑟說的那樣：
唯獨自己，這一輩子連一秒鐘都沒開心過。
一輩子低眉順眼的安陵容，直到臨終之際，才終於開始昂起頭顱，直視前方。
一輩子都沒開心過的亞瑟，最後終於決定將人生活成一出“喜劇”。
或許直到這一刻，他們才終於對自己的人生，做了回主了。
日光之下無新事。
不管哪個時代，不管哪個國度，總是不斷出現扮演“小丑”的人。
只是不知道：
究竟瘋狂是小丑，還是這個孕育出小丑的世道呢？
閱讀更多 吐槽電影院 的文章
