文 | 姚瑾 · 主播 | 應猶
十點讀書籤約作者
如果問什麼是婚姻最高的境界,200多年前的清代文人沈復,已經用自己的行動做了最好的回答,他和妻子芸娘,都擁有有趣的靈魂,他們把平淡的生活過成了詩。
而在民國也有一位這樣的女子,在人生順境的時候,她和丈夫一起享受著寧靜柔暢的“琴瑟和鳴”;而在人生逆境之時,她和夫婿也能互慰互勉,相濡以沫。
她,就是中國現代作家冰心。
對於婚姻的經營,她堪稱典範。她和丈夫攜手走過了半生風雨,把一地雞毛的生活演變成了美麗的畫卷。
好的愛情,會保持友情的距離
冰心與吳文藻的相遇,始於一個美麗的誤會。
那是1923年8月17日,23歲的冰心搭乘“約克遜”遊輪赴美國西雅圖留學。因受同學吳摟梅之託,在船上找其弟吳卓時,卻誤打誤撞與吳文藻相識。
初識的他們開始閒聊起來,當得知冰心想選修文學,吳文藻便向冰心推薦了幾本十九世紀著名英美評論家拜倫和雪萊的書。
沒想到這些書冰心都沒看過,吳文藻直言不諱地說:
你如果不趁在國外的時間,多看一些課外的書,那麼這次到美國就算是白來了!
吳文藻的話深深刺痛了冰心。
這時的冰心,在國內已經小有名氣,曾出版過詩集《繁星》和小說集《超人》,幾乎每一個和她初識的人,都對她都有著幾分仰慕,從來沒有人像吳文藻這樣直接指出過她的缺點。而這反而讓冰心對吳文藻生出了一種莫名的好感。
一直以來,溫婉的冰心身邊就從不缺乏追求者。在抵達求學的波士頓威爾斯利女子大學研究院不久,冰心就收到很多同船朋友的來信。
對於這些信函,冰心都只用威校的風景名信片簡單進行了回覆,唯獨對吳文藻,她用心寫了一封信。
吳文藻雖是理工男,但他心思細膩。他開始為冰心挑選一些適合她看的書,自己看完後,再寄給冰心,而冰心也會一收到書就抓緊時間看,看完後再寫信給吳文藻,彙報自己的讀書心得。
在這一來一回的鴻雁傳書中,兩個年輕人的心越靠越近,愛情的種子也在他們之間悄然萌芽。
冰心剛到美國不久的時候,曾因昔日的肺支氣管擴張發作住院。而本想利用寒假在紐約旅遊的吳文藻,在得知冰心住院的消息後,他立刻叫上了一些同學專程前去探望。
他安慰她:“你要聽醫生的安排,好好地修養,身體好了,加把勁,功課是趕得上來的。”
溫暖的話語如三月春風,吹暖了冰心焦慮的心。
或許是他們的情愫感動了上蒼。1925年夏天,冰心到康寧奈爾大學補習法語。而恰好碰見同在此修習法語的吳文藻,這也給了他們一個絕妙的重逢和朝夕相伴的機會。
兩年多的鴻雁傳書,一次又一次的意外“偶遇”,老實的吳文藻終於情不自禁向冰心吐露了愛的心聲。
如果說愛情是一場美麗的邂逅,冰心和吳文藻也在用他們自己的方式,詮釋著剎那間的定格和永恆。
他們之間的愛情,因為有了一種恰到好處的友情做鋪墊,反而顯得更加意蘊深遠。
有趣,是婚姻最好的保鮮劑
1929年,吳文藻與冰心在燕京大學舉行了婚禮。他們的新房非常簡陋,除了兩張自己帶來的帆布床外,就只剩下一個三條腿的桌子。
婚後,冰心就在家當起了賢妻良母,他們的生活並沒有因為貧瘠而喪失情趣。
冰心深知丈夫把所有的精力都用在了事業上,所以在生活上有些低能,她也知道丈夫茫然的目光和傻氣背後,是對治學上的過多投入。所以她會發現這些生活中的有趣調料,去和吳文藻開玩笑,讓整個小家庭充滿一種輕鬆愉悅的氛圍。
一次冰心發現在吳文藻的桌上,有一張自己的特寫照,於是打趣問:“你是每天都要看一眼呢,還只是一種擺設?”
吳文藻為討媳婦歡心,笑答:“當然是每天要看。”於是調皮的冰心便將自己的照片替換成阮玲玉的照片。
過了幾天,吳文藻竟沒有發覺,等到冰心提醒,他才恍然醒悟,忙不迭地將相框裡的照片又換回來。
還有一個故事是冰心和婆婆在院子裡賞丁香花,吳文藻沉迷於學術研究,就心不在焉地問了一句:“這是什麼花?”
冰心故意“逗”他說是“香丁”,吳文藻還真傻傻地附和一句:“原來是香丁啊!”把冰心和婆婆笑得人仰馬翻。
正如海靈格在《婚姻是最高級的瑜伽》中所說:“愛永遠無法成為婚姻的偉大基礎,因為愛是一種有趣的遊戲。”
雖然生活曾一度顛沛流離、居無定所, 但冰心對他們的愛巢始終用滿滿的愛意去經營。
她在《我和玫瑰花》一文中寫到:
1929 年以後,我有了自己的家,便在我家廊前, 種了兩行德國白玫瑰,花開得很大, 而且不斷地開花,從陰曆三月三,一直開到九月九,使得我家的花瓶裡,繁花不斷。
美國作家奇普·希思、丹·希思在《行為設計學:打造峰值體驗》一書中曾說:
其實打造峰值體驗,並不一定要多麼複雜的理念和設計,只要花費點心思,就能在平淡無奇的生活中製造出讓人欣喜的小浪花了。
冰心是一個心境很開闊的女人,她總能用她有趣的視野去發現和欣賞生活中的美,難怪在她和吳文藻一起走過的 50 多年時光裡,無論生活多麼艱難,她總能將平淡的生活演繹得有滋有味。
相濡以沫,是婚姻常情的標配
著名演員黃磊曾說:
世上沒有原本就愛的。原本叫喜歡、叫感興趣、叫還可以。有了認知、有了瞭解、有了相濡以沫的感情之後,才有了愛。
深以為然。相濡以沫是在歲月靜好時的平淡相守,是身處逆境時的不離不棄,它是婚姻中最動人的音符。
在抗日戰爭期間,冰心一家遷至四川的歌樂山小住,適逢梁實秋到冰心家做客,冰心一臉幸福的要梁實秋試試他們家的彈簧床,梁實秋一躺,軟綿綿的,果真飄飄欲仙。
旁邊的吳文藻笑著解釋:
從北平到昆明,從昆明到歌樂山,我們沒帶別的,就帶了這一張龐大笨重的床,因為沒有這樣的床,冰心睡不著覺。
在抗戰時,連生命都不能苟全,何況身外之物?而吳文藻雖是一介書生,卻能扛著一張笨重的彈簧床滿世界奔跑,可見冰心在他心目中的位置是多麼的重要?
而冰心對吳文藻又何嘗不是一樣呢?
1942年,吳文藻生病住院,臥床不醒,一度心跳只有36次。急得冰心趕緊去找大夫,雖然自己已嚇得腿腳發軟,但內心堅韌的她,看到窗前桌下放著的兩碗剛送來的早餐熱粥,端起來一口氣都喝了下去。
因為她覺得自己以後要辦的事很多,沒有一點力氣是不行的。
幸好後來吳文藻轉危為安,他們相互扶持著度過了這次人生的坎。
“有了愛就有了一切。”這也是冰心一生所堅持的信念。在冰心和吳文藻相依相伴的歲月中,這種相敬如賓、相濡以沫的力量足以擊倒一切磨難。
在那段時間,冰心和吳文藻被關進了牛棚。
當別人都在抱怨,甚至受不了屈辱結束生命的時候,而冰心卻因能和民院相熟的人們在一起勞作感到興奮,她和吳文藻一起種麥子,一起種豆子,一起摘棉花,無論做什麼她都覺得新鮮有趣。
多年後,她對女兒說:
在關鍵時刻,一個家庭對一個人自殺不自殺是起很大作用的。
因為有愛,所以更能承擔。
1983 年,冰心和吳文藻搬進民族學院的高知樓新居,他們兩人時而隔桌伏案疾書,時而抬眼相視一笑,眼中盡顯滄海桑田後的淡定從容。
1999年2月28日,冰心與世長辭。她與吳文藻兩人骨灰合葬,實現了他們“死同穴”的遺願。在他們半個世紀的婚姻中,他們共同演繹了一段令後人羨慕並傳頌的愛情傳奇。
人這一生,眼中所見皆是風景
在民國才女中,冰心算不上是一個美人。
蘇青曾對她進行嘲諷:“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,於是沒有興趣再讀她的文章了。”
她也算不上是最有才的才女,張愛玲就對她很是不屑。
但有一點卻毋庸置疑,在民國的美女和才女中,冰心絕對是活得最幸福的一位。
她被人親切地稱為之世紀老人;
她的生活中沒有大起大落,只有歲月靜好;
她的人生也比較圓滿,幾乎也沒有留下什麼遺憾。
而這都源自於她對待生活的態度。
她曾說:
愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花。將這一路長途點綴得香花瀰漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘不覺得痛苦,有淚可落也不是悲涼。
她這一生,眼中所見皆是風景。
她懂得,婚姻中不可能盡善至美,人要知道妥協,要與這個世界和解,所以她總能在生活與自我之間找到一個很好的平衡。
她也深知婚姻需要彼此相濡以沫,彼此有趣,也要懂得示弱,才足以面對外面的風雨,才能撐起婚姻中對彼此的承諾。
正如她所說的:“婚姻不是愛情的墳墓,而是更親密的靈肉合一的愛情開始。”
所以在她與吳文藻的婚姻中,除了柴米油鹽醬醋茶,還有琴棋書畫詩酒花。或許這就是冰心老人無意間為我們尋到的婚姻幸福的秘籍。
-背景音樂-
柿島伸次《ニコルのピアノ“涙のテーマ”》
-作者-
姚瑾,自由撰稿人,十點讀書籤約作者。相信生命之美在於內心的淡定和從容。微信公眾號:百合小築。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2900萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
應猶,十點讀書籤約主播,愛攝影的主播一枚。微信公眾號:枕邊經典,聚聽。個人微信號:z67021248,新浪微博:@應猶uull,喜馬拉雅電臺:枕邊經典。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
10天陪你讀完《月亮和六便士》
這世界需要仰望星空的人
你點的每個贊,我都認真當成了喜歡
閱讀更多 十點讀書 的文章