這兩年，演技類綜藝走紅。
《演員的誕生》，《我就是演員》，《演員請就位》遍地開花。
只要開追，總能被陳凱歌圈粉。
▲《演員請就位》豆瓣短評截圖
為啥？
會調教演員。
陳凱歌在《我就是演員》的表現就可見一斑。
徐嬌演《臥虎藏龍》中的玉嬌龍，面對羅小虎，躺在地上往後退，充滿恐懼。
陳凱歌指出徐嬌的處理有問題。
玉嬌龍持寵而嬌，出身顯貴，功夫高強，怕羅小虎不是她該有的反應。
面對強盜羅小虎，她的出身會帶著優越感的。
況且玉嬌龍功夫很好，不應該擔驚受怕。
給羅小虎講家鄉的故事，玉嬌龍也應該是得意洋洋的。
這就是陳凱歌的導演理念，讓人物動作符合角色形象。
玉嬌龍身嬌肉貴，有恃寵若嬌的一面，李安就處理地很好。
逃婚闖蕩江湖，玉嬌龍去茶館喝茶，嫌棄茶杯髒。
去酒樓吃飯，點的菜餚，就能看出貴族小姐身份。
店小二說這些菜大館子才有，玉嬌龍依舊驕傲地說，“那就快去啊”。
拿李安的戲來舉例，其實想說，陳凱歌和李安一樣，是個懂得調教演員的導演。
郭富城拍完《道士下山》，說“凱歌導演是很特別的導演，他講戲非常詳細，每個鏡頭都分析給演員知道。”
儘管《霸王別姬》之後，唱衰陳凱歌的聲音從未消停。
但不可否認，講戲，從來是陳凱歌的拿手好戲。
坊間一直有個說法，《霸王別姬》是陳凱歌父親陳懷皚拍的。
關於這個傳聞，我相信張國榮聽到能流淚，鞏俐聽了會反對，蔣雯麗表示不同意 。
在《霸王別姬》的幕後花絮中，張國榮說過 ，陳凱歌為拍《霸王別姬》，白頭髮都熬出來了。
如果依舊有人覺得視頻資料無法闢謠，那就看陳凱歌如何調教演員。
陳凱歌有個習慣，拍之前會和每個演員聊怎麼演好角色。
在片中，段小樓被師傅打屁股，菊仙護夫心切，卻遭到段小樓扇耳光 。
明明是對他好，竟遭到當眾侮辱，菊仙肯定是震驚的，正常反應是滿腹委屈痛哭不已。
如果只有哭，這段戲成為一場只有情緒的煽情段落，就低級了。
鞏俐的處理是，眼中含淚， 面帶笑容，哈出了一聲冷笑。
眼神流露出被扇耳光的悲傷，也有對段小樓失望的譏誚——她愛的男人，不值得她掏心掏肺去愛。
菊仙為什麼不能當眾大哭？
因為菊仙是個剛烈的奇女子。
客人要求她用嘴對嘴灌酒，她用跳樓反對。
妓女身份，讓她經歷太多侮辱，能做到妓院頭牌，菊仙的情商可見一斑。
她知人情，懂事故，所以鎮得住場子。
所以，鞏俐的這段情緒表演是有敘事功能的，契合人物身份的。
這段表演是陳凱歌調教出來的效果。
口說無憑，根據《中國美人鞏俐》一書記載，
陳凱歌要求鞏俐在菊仙捱打後不是哭，而是眼中含淚卻面帶笑容 。
作者李爾葳長期去探鞏俐的班，寫這本書爆料了鞏俐2001年之前的所有電影拍攝經歷，是實地採訪的一手資料。
可以說，這本書的可信度是很高的。
除了鞏俐的表演，當時還是大二學生的蔣雯麗，表演也讓人驚豔。
看過《霸王別姬》的觀眾，都會對下面這一幕印象深刻。
豔紅媚眼如絲，對班主性暗示，“只要收下他，怎麼著都成”。
放完媚眼，還施加道德壓力，下跪。
她不是挺直腰桿跪下，腿著地，上半身傾斜，形成一個S型。
妓女的曼妙與風情，就全出來了。
這個動作有她的職業習慣，也能看出，她對待班主像對待客人似的，又甜又媚。
蔣雯麗在事後也說，陳凱歌教了她很多東西。
關於陳凱歌是否《霸王別姬》導演，影片出品人徐楓闢謠，陳懷皚給了京劇方面的意見，拍攝中完全沒有介入。
對於徐楓的闢謠，或許依舊有人不信。
事實勝於雄辯，我們從後來的電影，可以看出徐楓對陳凱歌的信任。
在《霸王別姬》之後，徐楓又以製片人的身份，邀請陳凱歌拍《風月》。
徐楓願意讓陳凱歌拍《風月》，也可以看出，她是認同陳凱歌導演水準的。
《風月》獲得了金棕櫚提名。
至於陳凱歌為何沒有複製《霸王別姬》的成功，他在接受鳳凰娛樂的訪談時表示，
“不是說我現在就拍不出來了，是現在這個環境決定了電影不能再這麼拍了。你說我硬扛，那是扛不過去的！”
▲鳳凰娛樂：《陳凱歌：如今拍不出《霸王別姬》和我無關》
對於這一點，看過《霸王別姬》的人，應該都懂。
每個人都是歷史的人質。
拿陳凱歌沒有拍出第二部《霸王別姬》從來推測《霸王別姬》不是陳凱歌拍的，這個邏輯是不成立的。
畢竟，張藝謀也拍不出第二部《活著》。
陳凱歌是第五代導演的代表人物之一，作品有第五代一貫的風格美學——時間的空間化（戴錦華語）。
這一點在《霸王別姬》中尤為明顯，舉個例子。
程蝶衣段小樓在新中國到來之前，遇見了張公公。
兩人一左一右坐在張公公身旁。鏡頭採用三人中景的低機位攝影，他們的臉上都掛著茫然失措的神情。
這三個人代表了兩個時代的落幕。
張公公見證了大清的覆滅，程蝶衣段小樓是民國。
畫外音傳來了敲鑼打鼓的喧鬧聲，預示著一個新時代的到來。
說陳懷皚拍攝出具有第五代導演美學風格的影片，就像說秦始皇給我的文章轉贊評一樣，這種說法太穿越了。
值得一提的是，一部傑作的完成，絕不是導演的一己之力。
他需要演員、編劇、攝影師等一個團隊的共同努力。
蔣雯麗就說過，劇組的氛圍特別好，是“難得的一個爆發”。
編劇蘆葦答應寫劇本時，直接給陳凱歌說，可以提意見，大家商量好再改，但不要擅自動劇本。
《霸王別姬》是陳凱歌唯一沒有參與劇本創作的作品。
哎，一部《霸王別姬》讓陳凱歌名利雙收，也成為他的無法超越，備受江郎才盡的指責，甚至一度被懷疑親爹所謂，這是幸運呢還是悲哀呢？
閱讀更多 塵飛揚說經典 的文章
