素有美国畅销书大王之称的斯蒂芬·金并非传统意义上的“畅销书作者”，他的作品也并非一时风潮，其中不少动人故事在成书多年后依旧广泛流传，我们所熟悉的不少经典作品《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《迷雾》《杜马岛》等均出自其手。几十年的写作生涯中，斯蒂芬·金曾总结过许多关于如何理解写作、如何开始落笔的经验，非常适合新作者们一读。
文|斯蒂芬·金
1．正如我们在一切人类天才和创造领域所见的那样，作家群体也是成金字塔状。金字塔的底部是坏作家。上面一层是不那么重要却广受欢迎的一群，他们是称职的作家。再上面一层就要小得多了，他们是真正的好作家。而他们的上面……是莎士比亚、福克纳、叶芝、肖伯纳……他们是天才，是造物的神来之笔，他们的天分非你我所能明了，更不要说获得。
2．坏写手怎么也不可能改造成称职的作家，同样，好作家再怎么也成不了伟大的大师，但是经过辛勤的工作，身心的投入，得到及时的帮助，有了这些，一个勉强称职的作家就能进步成一个好作家。
3．好作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度。一部像《愤怒的葡萄》这样的小说，可以令一个新手作家充满绝望之情，还有那种美好老派的嫉妒感——“我永远写不了这么好，哪怕活上一千年呢”——但这种感受又可以作为一种激励，诱使作家更加努力，目标定得更高。
4．一个好故事再加上好文笔，看得人血脉贲张，仿佛被击倒在地，这是任何一个作家经受锻造的必由之路。除非你曾经被好作品击倒，否则你绝不可能希望让自己的作品也有如此力量，将读者震住。
5．我们阅读、体会那些平庸之作，以及那些绝对的烂书，这样的经验会帮助我们，当这些东西悄然出现在自己作品中的时候，我们能有所识别，免得写成那样。同样，我们阅读也是为了拿自己跟好作家及伟大的作品做个对比，对自己能做到哪一步心里有数。我们阅读还为了体验不同的写作风格。
6．你可能会发觉自己借用了一种特别能触动自己的写作风格，这没什么不妥。当我少年时代读雷·布拉德伯里的时候，我写的东西也像他……我读洛弗克拉夫特的时候，我的行文风格也变得华丽繁复，有拜占庭之风……这个话题可否容我直言不讳？如果你没有时间读书，那你就没有时间（也没有工具）写作。道理就这么简单。
7．阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。我走到哪里都带着书。我发现有的是机会让我抽空读上几页。这技巧就是要教会自己读书既可以一气呵成，也可以浅斟小酌。
8．阅读的真正意义在于，它能够让写作变得容易上手；当你来到作家国度的时候，应该准备好各种证书文件。持续的阅读会将你带入这样一种状态（换句话说，就是做好精神准备），你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续教你知道：前人都做过些什么，还有什么没做，哪些是陈腔滥调，什么才令人耳目一新，怎么写算是言之有物，或者死气沉沉。你读得多，下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。
9．写作最棒的时候——向来如此，亘古不变——就是当作家觉得他是满怀灵感享受写作的时候。如果不得已我也可以不动感情地写，但我最喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态……对我来说，不写作才是真正的工作。当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我呆在其中最糟糕的三个钟头也还是真他妈的爽。
10．在我看来，短篇也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成：叙事，将故事从A点推至B点最终至Z点结束；描写，为读者描绘出现场感；还有对话，通过具体语言赋予人物生命。
11．好描写的关键，始于所见清晰，意向清新，词汇简单……你越努力做到简洁明了，就越能了解我们美国语言的丰富繁杂，难以捉摸；的确，着实是难以捉摸。
12．写好对话的关键，与小说创作这门虚构艺术的其它一切一样，在于坦诚……人被锤子砸到手指头的时候会说什么，你也要照实写。
13．我认为最好的故事到头来说的总是人而非事，也就是说，是人物推动故事。
14．从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。
15．在任何一部小说中，营造出现实感都很重要，但我认为，在写关于异常或是超现实的故事时，这一点尤其重要。
（经典短篇小说节选于斯蒂芬·金作品《写作这回事》）
閱讀更多 名家寫作課堂精選 的文章
