毛姆的冷靜很迷人，譯者詹森還原了這種迷人。他們的合作催生了《月亮與六便士》，一部第三人稱小說，必讀本之一。
我閱讀的這個版本來自萬卷出版公司。翻譯忠於原著，文字並不驚豔。令人驚豔的是毛姆對人性和美的洞察。
六便士是英國貨幣的最小單位，月亮代指理想。
故事男主角斯特里克蘭的原型是印象派三大巨匠之一，保羅·高更。這“三大”中，有一個是問自己弟弟借了一輩子錢的梵高同志。那年頭大師輩出，且都有點瘋。梵高同志割自己的耳朵送情人的事不必贅述，斯特里克蘭也不是省油的燈——妥妥的渣男。他接受好友的收留並且泡走了好友的妻子。有意思是，他的好友對他的仰慕之情卻並未此減少。私以為這樣的劇情是不太“弗羅裡達”的。“弗羅裡達”的藝術家劇情可以把這樣的腳本發展成三人美好生活記。
毛姆借文中的第三人稱、斯特里克蘭、施特勒夫的眼和嘴表述了自己對藝術、美的認知。
藝術=美。
對美的認知高度越高，就越“大師”。
大師們對美有一種根深蒂固、無可撼動的信仰。
天分是祖師爺賞飯吃，要靠點運氣。
假使你有幸擁有這種運氣且已經明確認知其所在，務必傾盡全力。
毛姆對斯特里克蘭的刻畫一部分來自語言，一部分來自第三人的觀察描述。
從語言方面說：
“我的老兄，你居然以為我在意你對我的看法嗎？”
“我為什麼要痛心？”他問道。
“那個傻瓜小個子樂於助人。這是他的生活方式。”
“她本是羅馬一個貴族家裡的家庭教師，那家的少爺誘姦了她。她還以為那個男的會娶她為妻，不料人家一腳把她踢出門外。她有孕在身，打算自殺。施特勒夫發現了，就娶了她。”
看當中的第三人：
程度一如他自己靈魂之真切誠實。美之於他堪比上帝之於信徒，一睹天顏使他誠惶誠恐。
我彷彿被帶進了一個價值標準改變了的世界。
我覺得對於戀愛，他過於高大也，也過於渺小。
斯特里克蘭不是個討喜的傢伙。他是個偉大的傢伙。請注意，我沒有使用“但是”這個轉折詞，因為討喜和偉大是兩個截然不同的邏輯。
施特勒夫：
那幅畫。它是件藝術品。我不能碰它。我害怕了。
懂得美的人卻不具備創造美的能力。美高於老婆。前者是施特勒夫的滑稽與悲涼。後者是藝術追隨者的選擇。
而真正精彩的可能還是毛姆藉助第三人表述的，對女性的認知：
為了愛情，女人動不動就自尋短見，不過她們通常會加小心別死成了。這通常是個姿態，想引起所愛之人的憐憫或恐懼。
女人對單方面愛她的男人所能表現的殘忍，全天下都無以過之。她對他沒有友好，甚至沒有寬容，有的只是毫無理智的惱怒。
先前我印象中她對施特勒夫的愛，不過是男人的愛憐和生活的安逸引起的女性反應，而大多順女人將其誤認為愛情，這是一種可以被任何對象激起的感情，就像藤蔓可以依附在任何書上一樣。當他促使姑娘嫁給追求者，一心以為愛情將隨著婚姻而來，時速之間也承認了它的力量。他是一種情感，其構成不外乎衣食無憂而滿足，為擁有財產而得意，為被人需要而快樂，為丈夫孩子而欣喜，只是出於可愛的虛榮，女人們將其視為精神價值。
女人的頭腦太簡單了。愛情，總是愛情。她們以為男人離開就是因為想要別的女人。你是不是以為我也應當是這麼個傻瓜，要做已經為一個女人做過了的事？
這些論述簡直讓喜歡護短的我在心裡豎起大拇指並經年累月引用，卻不得不對外宣稱不堪忍受。我們女人才不是這樣的呢，謝謝哦！
毛姆關於女人和愛情的偏見堪稱精彩、迷人，不過請勿過分沉淪，因為毛姆畢生的摯愛可是他的男朋友而不是他明媒正娶的妻子。每個作家都有自己的偏見，好作家總有能力為之做上等背書。
（毛姆-圖自網絡）
生活毫無意義，但生活有美。斯特里克蘭的幸福都是如此偉大：可以為之放棄一切的，就是你今生意義之所在。而絕大多數人一生找尋也尋不得。這就是天才的稀有與庸人的遍及。
可千萬別以為我擁有或者讚賞那種苦哈哈、窮兮兮，憤世嫉俗的藝術靈魂。
我：一邊和一位先生大談特談理想與美，一邊抬高價碼，言之鑿鑿要求對方提升每月支付給我的薪酬。
我一邊抖著腿敲下這些字，一邊為牙齒上粘著的煙燻雞肉和生菜苦惱。沒有人知道我點一杯果汁只是為了方便含著水剔牙……事實上，我著迷於複雜，並擁持一種怪誕。這個女人確實庸俗與倫常，但確實愛所有美的存在。
比心毛姆。
（推石文化《月亮與六便士》-圖自網絡）
PS:西西弗在成立自己的文化出版公司時選擇《月亮與六便士》作為首本書。文化和富有矛盾嗎？別過分拘泥於老傢伙們的過往，可以做一些新的解讀了。
——————————————
以上回答來自長期關注閱讀與寫作的【書痴編輯】伍小仙，如果您對書籍、閱讀、書店、新媒體運營等話題感興趣，可以搜索關鍵詞：書痴評書。
閱讀更多 書痴讀書 的文章
