ー、書法與寫字
書法和寫字固然有所區別，但卻不可截然分開。無論是寫字還是書法，都得寫正確、規範、美觀的漢字，字和字組合在一起都要表達一定的意思。漢字作為記錄、交際工具，人們寫它是工作、生活的需要，這是它的實用功能。可是我們中華民族是一個特別愛美的民族，在開始創造文字的時候，就注意到怎樣使它美。不只是使它能完成交際的使命，同時讓人們在明白文意的同時得到美的享受。有人說中國書法意識的覺醒是在宋代以後，宋以前寫字都是純粹實用的。我不敢苟同這種觀點。我認為從文字創造開始，漢字就在表現著無窮無盡的美。比如我們現在看到的青銅器銘文，一鼎一面目，一鍾一面目，都有各自的風格，都是往美里寫的。銘文中常常出現的“子孫永寶”幾字，在不同的器物上，表現為不同的風格、不同的形式，都有其創造性。
可見三千年前，古人寫字就不僅僅以實用為滿足，而是千方百計地在創造美。再如距今約兩千年的瓦當，瓦面上“千秋萬歲”、“長生無極”等字寫法是變化多端，選出新意，至 今仍給書法家、篆刻家以藝術創造的啟迪。漢字既有共同遵守的規範性，又給書寫者留有極大的自由創造的餘地，這是書法藝術得以產生的一個非常重要的條件。古代許多書法家的傳世之作，其原本目的固然在於實用，比如王義之的《快雪時晴帖》、《喪亂帖》、《姨母帖》，都是一些書信、便條，但因為它們寫得非常之好，美妙絕倫，讓人愛不釋手，才被人們稱之為書法，甚至是法書，奉為民族文化瑰寶。這是王羲之始料所不及的吧。據此，我們可以說，實用性、藝術性二者兼備，這是書法的重要屬性。
毛澤東為《人民日報》題寫刊頭，郭沫若為中國科學院題寫匾額，既是寫字，也是書法。有的人把書法搞得很神秘，說書法不是寫字。
請問，不是寫字，是在幹什麼呢?可以說，能把漢字寫得非常之好，寫得出神人化，寫得具有很高的觀賞價值，就是書法。
當然，從宋代蘇、黃、米尚意的書法出現以後，人們更注重了書法藝術性的一面，淡化了其實用性的一面。這樣的書法，明清以來越來越多，讓人品味不盡，讚歎不已，視為藝術珍品。但是，說到底，那還是在寫字，不過是在實用書寫的基礎上升華而成為藝術而已。
因此，不應把書法與寫字截然分開。那樣，會使些書法愛好者走向邪路。
二、書法的基礎
從事書法藝術活動，基本條件是要具備良好的書寫技能。衡量個人是否熟練掌握了書寫技能，那就要看他能否寫出像模像樣的字。一個人若能寫出十來個不同結構類型的漢字，能達到法度嚴、無懈可擊，我看就是很了不起的事。若能真正寫好十來個漢字，從理論上說，就能寫好所有的漢字。有的初學者到我那裡去，一拿一大卷字給我看，我說你下次來，帶一張字就夠了，它完全可以代表你的書法水平。甚至更簡單點說，看一個字，就可以瞭解一個人的書寫水平。
唐代的張懷瓘說:“文則數語方見其義，字則一字已見其心。＂
因為在一個字裡，幾平包含著全部的書理，筆力、筆勢、筆畫組合方式、姿態、風格、神采、書寫者心理活動、審美觀念，都明明白白地擺在字裡。這就是人們說的“從一粒沙子可以看見大千世界”，麻雀雖小，五臟俱全”。
一個字裡包含著哪些技能因素呢?
我們可以把一個字看成一個建築物，或是西安的鐘樓、鼓樓，或是人民大廈。修建一座建築，首先得有總體設計藍圖，什麼模樣什麼姿態，什麼樣的造型特點，如何使它既實用又美觀，都要預先考慮到。寫字之前要成竹在胸，意在筆先不是寫了這一筆才想到下一筆。建成一座好的建築，還需要好的建築材料，鋼筋、水泥、木料，質量要好，否則會搞成豆腐渣工程。字的建築材料是點畫。點畫不是來自於幾何學上的線條一一直線、弧線、波浪線等等，而是來自於中國人的心靈。
中國人觀察了天地間萬事萬物，把其中最美的東西提煉為點畫。比如點，衛夫人說它是高空墜石，形容其驚險，“永字八法”稱它為“側”，是說四平八穩地點一點不合乎書法的要求，它必須是斜的、側的、險的，充滿運動感的。撇要有犀牛角、象牙一樣堅硬的質感。捺要如“崩浪雷奔”一樣的氣勢。這樣的點畫，只有通過學與練才能寫出來，不是輕易便可寫好的。
有總體設計，有高質量的建築材料，還須有一個精心施工的過程，把各種材料巧妙地配置、組裝起來，使之各得其所，毫釐不爽。
這就是結構、佈局的本領，最見功夫。
有了上面所說的這三方面的能力，才算是打好了書法的基礎。
三、書法的學習
學習書法的重要途徑是臨帖。有些人喜歡自由書寫，認為臨帖會失去自我，影響自己獨特風格的形成。其實，不充分學習前人的優秀成果，風格又何從確立呢?蘇東坡、米芾、王鐸、傅山，這都是何等聰明之人，而他們哪一個不是通過臨帖學習前人而後才有所創新的呢?
目前有許多寫行草的人，寫得非常得意，自我感覺越來越好，越寫越痛快，卻越寫越滑，越寫越俗，原因就是不臨帖。有人會說，他小時侯曾臨過《玄秘塔》、《多寶塔》。他不知道臨帖是終生的事。
米芾、王擇鐸在成為大家之後，還是臨帖不輟。王鐸留下的《擬山園帖》其中相當多的篇幅是臨帖。雖然，他應人之請作字很多，卻始終堅持一日應，一日臨帖。小時候臨帖是小時候的理解，優秀的書法是需要不斷深入領會的。不臨又怎麼行呢?寫行書，沒臨過《蘭亭序》、《王聖教》、《祭侄稿》、《爭座位》，寫草書沒臨過智永《千字文》、孫過庭《書譜》，就談不上繼承，字就沒有根基。
憑自己的那點聰明，不虛心學習前人的遺產，就想搞出“風格”，實在是修談。風格是從裡來的?風格來自於長期的守規矩的磨鍊。
要寫好字，先要確立形體。這好比人的形體來自於父母，有健康、漂亮的父母，才會有健康、漂亮的孩子。寫字也一樣，各個時代的優秀書法都可稱為優良品種。
寫字就得選擇其中一家，讀它、寫它、模仿它，熟記於心、表現於手，寫出的字有形有體、有根有法，這才算邁出了走向書法的堅實的第一步。這時的字的確是在重複古法人，的確沒有自己的風格。
怎麼辦呢?應把這一家作為砧木、再學第二家作為接穗，進行嫁接。然後是第三家、第四家，以至廣採百家天長日久，化而合之，逐漸把字寫得既有古人書法的優良傳統，又有與古人書法不同的面目、既古又新，非古非今。到這一步，庶幾可稱之為書法。
四、書法的文化內涵
書法是寫字，又不是簡單的寫字，它包含著豐富的文化內涵。
寫字是小事，楚霸王棄書學劍，班超投筆從戎，就因為它是小事。但小事又不小。陳少默先生說得好:“書雖小道，法地參天。”它是大道的一種體現。天上的日月星辰、地下的山川草木，人世間一切至真至善至美的東西，全部可以納入書法這個寶葫蘆裡。用“博大精深”來形容它，毫不為過。
書法裡面究竟裝了些什麼呢?我說不完。
首先，它吸取了各種藝術的精髓:音樂的美，節奏的強弱快慢，旋律的九曲迴環;舞蹈的美，優美的姿態，如臥，如立，如跳，如走；建築的美，故宮的莊嚴，蘇州園林的小巧……
歷代的書家把他們所能感知的最美的景象都融入於書法之中。
再如太極推手，綿裡藏針，剛柔相濟。太極的原理通於書法，太極圖中央的“陰陽魚”、就是了不起的圖案，黑白兩種最單純的顏色，代表陰陽、晝夜、強弱、水火……諸種矛盾和諧統一在一個圓裡，兩儀生四象、四象生八卦，八八六十四卦，涵蓋著無窮的事物。
書法就是這樣，黑白二色，單純得很，抽象得很，而涵蓋力很強，其抽象之美可意會難以言傳。比如王羲之《喪亂帖》中的“奔馳＂二字，給人以奔馳的感覺，這是書法的表現，不是繪畫的表現，這種美是抽象的，又朦朦朧朧有具象的東西，妙不可言。
書法還體現著詩歌的情感與意境。唐朝司空圖《詩品》是談詩的，我讀《詩品》卻感覺都是在說書法，雄渾、沖淡、典雅、高古、沉著、含蓄、豪放等等不同詩風，說的也都是書風。林散之的草書，可以稱之為飄逸;衛俊秀的草書，則更多剛烈。同樣的寫字，卻能夠造成不同的風格和意境。
書法也融入了古代一些非常優秀的哲學觀念。像儒家的中和思想，就是一條評論書法的重要標準。在藝術上就是要求恰到好處，有分寸感，不要過火，又不能不夠。軟弱無力不行，太強悍、霜氣、野氣也不行，“過猶不及”嘛。
王羲之的字雄強如“龍跳天門，虎臥風闕”，但一點也不過火，它又是溫柔教厚的。再如道家的清靜無為，順乎自然，也是一條評論書法的標準。無為，就是無妄為，別胡來。書貴自然，若是不自然，裝腔作勢，那就不是好的書法。佛家思想也在書法中有所體現，最突出的例子是弘一大師，他年輕時寫魏碑中的《張猛龍》，斬釘截鐵，雄強無比。出家之後的字呢，變得起筆、收筆都沒有明顯動作，寫得極乾淨、一塵不染、萬念俱滅。
過去的知識分子都深受儒釋道三家的影響，曹雪芹就是典型，否則他寫不出複雜的中國社會，寫不出《紅樓夢》。如果儒家、道家的思想什麼都不懂，思想沒有根基，書法中還能有豐厚的傳統文化內涵嗎?
書法更表現著書法家個人的人品情操、才智、趣味、學養。寫字就是寫人，什麼樣的人寫什麼樣的字，愛賣弄的人寫花哨字，江湖人寫江湖字。字如其人，這話一點不假可以毫不誇張地說，書法是全部中國文化的集中表現，是中國法文化所開出的一朵鮮美的永不凋謝的花朵。
拉雜地談到這裡，淺陋之至，如有不當，敬請批評。（李正鋒談話錄音）
閱讀更多 翰墨書道 的文章
