编者按：

本赛季最重要的英超比赛还有1个小时就将打响，在距离安菲尔德约3000英里的塞内加尔偏远乡村巴姆巴里(Bambali)，马内的一个表兄弟拍了拍手，说是时候吃饭了。

在这个闷热的午后，我们朝着马内建造的那栋豪宅的阴凉处走去。“我们大约40人都住这儿。”马内的一位叔叔易卜拉欣-图雷(Ibrahim Toure)说，“兄弟、姐妹、叔叔、姑姑、堂兄弟、堂兄妹、祖父母和孙子女……整个大家庭都在一起。这在塞内加尔很常见。”

马内的表兄弟抬出一个大桶，将它放在地板上，然后打开盖子，散发出浓郁的香气。他告诉我，这是由鱼、晒干的西红柿、洋葱和大米做成的一种当地炖菜，还给了我一把汤匙让我尝尝。这桶炖菜味美量足，够他们40几人再加上我这个饥饿的客人吃了。

15岁那年，马内“违抗”母亲的意愿，为了追求梦想离开家乡。从那以后，他就很少有机会与家人共度快乐时光。不过在这个特别的下午，他没有时间思乡，必须将所有心思放在利物浦主场对阵曼城的比赛上。这将是马内代表利物浦出战的第100场英超联赛，而比赛胜负将在很大程度上决定联赛冠军争夺战的形势。

在生活节奏缓慢的巴姆巴里，马内的老乡们正焦急地等待着比赛的到来。

穷人的孩子早当家，15岁就开始独自追寻梦想

巴姆巴里确实太偏远了。如果从西北方向的塞内加尔首都开车前往这座村庄，车程大约7小时，并且还需要穿过冈比亚的边境关口。距离巴姆巴里的最近机场位于济金绍尔，两地车程约为2个半小时。

如果从济金绍尔机场出发，有两条路可以通往巴姆巴里，但无论选择哪条路线，最后半小时的地形都跟之前大不一样：沥青路变成了土路，两旁到处都是种植香蕉和玉米的田地；路上人烟稀少，你只能偶尔看到农民的驴拉车。

抵达巴姆巴里后，我们经过的第一家商铺是间简陋小屋，提供复印和扫描服务，隔壁是一家理发店。我们继续往前走，又看到了几间贴有同一张海报的店铺，海报上的文字称赞马内是“巴姆巴里的孩子，整个国家的希望”。

我问几个小孩马内家在哪儿，他们指了指前方。当来到道路左侧的一栋大房子时，我看到5个穿着利物浦10号球衣的孩子在屋外玩耍，这儿就应该是马内的家了。

在马内豪宅楼上，窗户上悬挂着一张写着“Nianthio”的横幅。“在塞内加尔南部方言中，这个名字意味着狮子和勇士。”马内的一个表兄弟解释说，“我们管马内叫Nianthio，他是一头狮子、一个勇士。无论面临多少障碍，他都会获得成功的。”

易卜拉欣是马内母亲的哥哥，他带我逛了逛这座“大院”。

院子里至少有30个孩子在玩耍，其中既有马内的侄子侄女，也有他们在村庄的朋友。某些孩子在踢球，其他孩子追鸡，而年龄最小的女孩抱着一只玩具猫。许多孩子穿着利物浦球衣，背面都印着马内的名字，不过也有人穿巴萨球衣，或是阿圭罗的曼城球衣。当我跟孩子们打招呼时，他们齐声喊道：“利物浦的马内，巴姆巴里的马内。”

田野上有牛和几只山羊，但易卜拉欣指着我看豪宅旁的一个破旧棚屋。“马内来自一个贫穷的家庭。”易卜拉欣说，“他的父亲在他很小的时候就去世了，家里没有钱。他就是在像这样的屋子里长大的，和他的姐妹一起度过童年。”

马内小时候住过的房子还在吗？我们能不能看一看？“没有，它就在我们现在站的位置旁边。这栋豪宅就是在他长大的地方建造起来的，很有象征意义。”

易卜拉欣用手指了指远处的田野——在那里，童年时的马内每天都要到农场上干活。

“每天放学后，他都不得不去地里干活。每天晚上他都必须学习《古兰经》，学习怎样做祷告。马内的叔叔是这儿的伊玛目(译注：穆斯林祈祷的领拜人)，我们觉得他长大后将会继续在农场工作，耕种土地。”

但马内不想成为一位农民，他从小就开始在巴姆巴里尘土飞扬的路上踢球，比村子里里的任何其他人速度更快，技术更娴熟。当马内所在的球队与来自其他村庄的球队踢比赛时，他总是能展现出过人的天赋。“他比所有人都更强。”马内的朋友巴克雷-迪亚塔告诉我，“甚至包括那些年龄比他大的孩子。但我记得他说过，‘每天我都不得不去田地里干活儿，但我不会当农民，而是会成为一名足球运动员。’”

马内在15岁那年离开家乡，当时发生了什么？

马内本人曾在接受采访时说，他与母亲和叔叔交谈，恳求他俩允许他前往达喀尔，加入当地的一所足球青训学院。但另一个版本的故事更有戏剧性，通过媒体的传播范围也更广：为了追寻梦想，马内没有将他的想法告诉家人，独自乘坐公共汽车，在经过7小时的旅途后抵达塞内加尔首都。

事实究竟是什么？“马内逃离了巴姆巴里。”易卜拉欣笑着说，“他悄悄离开了，事先没有通知任何人，走了很长一段路后才乘坐汽车前往达喀尔。”

“他的妈妈很担心，全家人都不高兴。我们知道他在达喀尔。两个月后，我们去达喀尔接他回家。他妈妈和我都觉得，他很难成为一名职业球员，一个来自巴姆巴里的人怎么可能成为球员呢……大约六七个月后，马内和我们进行了一次长谈，他告诉我们：‘我想成为一名球员，我相信自己能够成为球星，希望有机会证明自己能做到。’”

这一次，马内的家人们觉得不能再阻拦他了，决定给他机会去追逐梦想。马内就这样走上了梦想之路，从此不再回头。

从巴姆巴里到利物浦，历经千辛万苦终成才

在塞内加尔，对于像马内这样来自偏远村庄的少年来说，成为一名职业球员究竟有多难？曾经执教过卡萨体育等塞内加尔顶级联赛球队的易卜拉西玛-迪亚拉(Ibrahima Diarra)和我聊了聊。

“有天赋的年轻球员遍布塞内加尔和整个非洲，他们当中的每个人都梦想着前往欧洲，成为一名职业球员。”他说，“巴姆巴里几乎没有有组织的足球比赛，就连济金绍尔也没有资源。也许50个男孩喜欢踢球，但教练只有两三人；足球很昂贵，绝大部分球场都是沙场。我们有拥有执照的足球学校，却没有中心训练机构。”

“只有达喀尔才有大型的青训学院，例如Generation Foot(次世代)、Diambars和Sacre Coeur。次世代与梅斯俱乐部有合作，Sacre Coeur和里昂也建立了合作伙伴关系，但加入这几所青训学院的球员实在太多了，他们可能来自塞内加尔各地、冈比亚和几内亚比绍等地方。每年只有两三名球员加入法国的俱乐部，绝大部分球员最后都会回老家。”

在次世代青训学院，马内得到了加入梅斯的机会，而他也抓住了机会。

据马内在巴姆巴里的朋友们说，在梅斯俱乐部，马内有时整个下午甚至晚上都会待在训练基地——这既是因为他希望提升自己，也因为他不知道该怎样打发时间。

但马内在效力梅斯期间至少感到安全，原因是队内有许多非洲球员，女房东还会在生活中照顾他，帮他洗衣服。当梅斯降入法国第三级别联赛后，马内签了一份5年的新合同。而当梅斯主席告诉他俱乐部决定将他卖给萨尔茨堡红牛时，马内被吓坏了。“梅斯就是我的新家，我不想离开。俱乐部主席告诉我，‘你看，他们提供了一份400万欧元的报价，所以我没有其他选择。’我在那天哭得就像个孩子。”马内曾告诉法国Canal+电视台。

从次世代青训学院到梅斯、萨尔茨堡红牛、南安普顿，再到如今的利物浦，马内已经从青涩少年成长为一位顶级球星。

“利物浦将会获胜。”马内的叔叔易卜拉欣说，“马内会进球的。不信走着瞧。”

他是足坛暖男，慷慨事迹就像传奇

在巴姆巴里，马内的豪宅正在等待翻新，所以大人坐塑料椅子，孩子们就坐在地上观看电视。在赛前热身中，每当马内的脸出现在屏幕上时，大家就会欢呼。不过，当解说员皮雷和奥利维尔-达科特描述马内近期对球队的影响时，他们又都安静了下来。没有人认同曼城主帅瓜迪奥拉对马内的批评。

随着双方球员进入球场，坐在前排的男孩们开始有节奏的鼓掌。法比尼奥在比赛进行到第6分钟时率先破门，帮助利物浦建立1-0的领先优势，电视机前的所有人都异常兴奋——就连那个身穿阿圭罗球衣的男孩也高兴得跳了起来。

7分钟后，萨拉赫的进球将比分改写成2-0，利物浦完全掌控了比赛。越来越多的孩子(其中还有女孩)走进客厅参与庆祝……半场休息期间，孩子们开始喝饮料和茶水；有个男孩看上去很无聊，用饮料罐搭了一座塔，但其他人仍然很兴奋。马内在上半场的表现并不太好，只完成了6次成功传球、1次盘带，没有射门，但这不能掩盖他对球队的贡献。

“他不是为自己踢球，总是将球队放在首位。”马内的一位堂兄说。

距离马内家不远的地方有所学校：Lycee Moderne Bambali，它在过去只有两栋老旧的单层教学楼，但如今拥有三栋两层的教学楼，并配备了更大的教室和现代化教学设备。在去年，马内花了大约20万英镑对那所学校进行了翻修。“这是他建造的，但不是用双手，而是用双脚。他希望为巴姆巴里的人们建造东西。”马内的朋友巴克雷-迪亚塔说。

迪亚塔带我逛了逛附近，他告诉我，还有一所新医院正在建设中。“都是马内出的钱。新医院将会巴姆巴里和周边村庄的人们提供服务。”

马内的慷慨简直就像传说。在去年，当利物浦闯入欧冠决赛后，马内向家乡村庄寄了大约350件利物浦球衣，让巴姆巴里的孩子们能身穿这些球衣为他加油。但鲜为人知的是在每年斋月，马内都会为巴姆巴里和附近村庄的每个家庭赠送礼物。“他送给每个人的礼物大约价值65英镑。”易卜拉欣告诉我，“马内真的很慷慨，他也非常感性，也许太感性了。这是他的天性，他希望帮助其他人。”

2018年，在社交媒体上广为流传的一段视频也能说明这一点：某天下午，马内在清真寺帮一位朋友扫厕所……“马内要求我们不要外传视频。”当地伊玛目告诉BBC，“他希望保持低调，不愿意宣传。他不是那种个性张扬的人。”

在上个月的一次采访中，马内本人说：“我为什么想要10俩法拉利，20块镶有钻石的手表或者两架飞机呢？这些东西能够为我，为这个世界做什么？”

“小时候我挨过饿，不得不到地里干农活儿，经常光着脚踢球。但到了今天，我可以用踢球赚到的钱帮助别人。我不需要展示豪车、豪宅或者履行，而是希望能够在生活中给人们一些帮助。”

在安菲尔德，全村的希望继续追寻梦想

当全场比赛进行到第51分钟时，亨德森传中，马内头球冲顶破门。

整个房间里的人们陷入了狂喜，大喊大叫，坐在前排的男孩们欢呼雀跃。有个男孩在地板上滑跪，还有个孩子跳到空中挥臂庆祝。一位女士看上去太高兴了，仿佛听到了这世间最美好的新闻……利物浦似乎已经锁定胜局，而马内——巴姆巴里的孩子，整个国家的骄傲，备受祝福的勇士、狮子——是球队的英雄。

由于听到喧嚣声，越来越多的当地人涌入房间，房间里的观众到最后超过了100人。“我说过马内会进球的。”当比赛终场哨声响起时，易卜拉欣告诉我。

从这座村庄到安菲尔德，马内走了五大步：巴姆巴里、达喀尔、梅斯、萨尔茨堡红牛和南安普顿，而第六步是最困难的——他已经从一个让人眼前一亮的英超前锋，变成了一个值得信赖，能够在欧冠赛场大放异彩的顶级射手。“让人难以置信。虽然我们曾经设想过，但谁都没想到这一切真的会变成现实。”迪亚塔说。

今年7月，马内回了巴姆巴里一趟。随着马内回家乡的消息传开，许多其他村庄的孩子来到巴姆巴里，想跟他见一面。这比孩子们相信中更容易：马内高兴地穿着短裤和人字拖和他们一起散步，顺道参观了学校，还和家人和朋友们共度快乐时光。

我问易卜拉欣，坐我身后那位情绪激动的女性是不是马内的母亲。“不。马内的妈妈在外边。”

易卜拉欣带我与马内的母亲见面。她整个下午都坐在屋外，心情非常焦虑；她没办法观看马内踢球，那会让她太紧张……晚些时候她会看比赛的，因为她已经知道利物浦赢了，并且儿子表现不错。

她不希望接受采访，让我有什么问题就问易卜拉欣。“她为马内感到无比自豪。”易卜拉欣说，“在巴姆巴里，我们每个人都为他感到自豪。他为他的家庭、巴姆巴里的人们，以及整个塞内加尔做了很多。”

马内——巴姆巴里的孩子，整个国家的骄傲，备受祝福的勇士、狮子——将会在英超赛场继续闪耀。“他曾经告诉我们，他必须追逐梦想。如今他的梦想已经变成了现实。”

閱讀更多 有球就行 的文章

關鍵字: 踢球 易卜拉欣