我读过的小说中，赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》算是非常迷人的一本，这本书讲的是一个简单的故事，却拥有一个伟大的主题：孤独和寂寞。不是每个人都拥有抵御孤独和寂寞的能力，亚里士多德说：能享受孤独的人，不是神灵，就是野兽。但并不是每个人都能理解个中滋味。
什么是孤独和寂寞？听到过这样一个定义：想做事而无事可做，想说话却没人可以倾诉，想改变这种状态却无能为力。
最极端的时候，孤独和寂寞会让人发疯，日常生活中，孤独寂寞会侵蚀人的内心，让我们变得很痛苦。
梁晓声
作家梁晓声有过一次跟大学生的对话，学生问：你们作家总爱说阅读很好，养成阅读的习惯对人究竟有什么好处呢？
梁晓声列举了好几条好处，最后一条是：阅读可以让人具有抵抗孤独寂寞的能力。
好多大学生都笑了，他们心里想的是：我们需要这种能力有什么用呢？
梁晓声说：他们那么年轻，每天都有好多同学聚在一起，寂寞和孤独好像跟他们不沾边。但在作家眼里，这些天之骄子内心深处还是充满了寂寞和孤独，并且，这种冰冷的情绪会缓慢地破坏人们的内心。内心在寂寞和孤独中浸泡的久了，就会生锈。
在梁晓声眼中，大学这种看似热闹、活力四射的地方，其实充满寂寞和孤独。这些学生们精力充沛，对新鲜的事物充满兴趣，看看他们有多么喜欢明星的八卦，就能知道他们内心多枯涩和寂寞了，只有内心充满寂寞孤独的人，遇到外在的刺激才会尽情释放。
针对这些看似热闹的孩子，梁晓声给寂寞和孤独一个更深层次的定义：
从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
人陷入无法自拔的孤独绝境，看似身处喧嚣热闹之中，却无法摆脱内心深处的孤独和寂寞，这就是赫拉巴尔小说的名字——过于喧嚣的孤独，这是现代人的孤独。
作家讲了自己父亲的故事：“文革”期间，父亲因为会说几句日语和俄语，虽然只是一个普通工人，也被怀疑是特务，独自一人给发配到深山里种菜去了。他一个人在山里开荒种菜，两三个月才有车来一趟，带给他食盐和粮食，然后拉走菜。
山里没有旁人，不通电，连只猫狗都没有，父亲识字不多，也没人给他什么读物，百无聊赖，他只好劈开竹子磨成织针，把劳保手套拆成线团，给几个孩子织袜子、背心。寂寞和孤独，逼得父亲练出了一手好针线活。
可惜父亲不能读书，在如此绝望的孤独中，一本书往往能安抚人内心。
同样是在“文革”中，不少知识分子也给打入牛棚，备受艰辛。很多人虽然熬到“文革”结束，但已经憔悴不堪，这其中，有不少文学教授离开牛棚的时候，还是平静、安详的，问他们如果度过这些寂寞孤独中的日子，他们的回答是：脑子里不断重复自己背过的诗和读过的书，依靠曾经阅读积累的力量扛住了漫长的寂寞。
赫拉巴尔的小说中，主人公是个在垃圾回收站给垃圾打包的工人，身份卑微，在外人看来孤苦无依，但他却在尽情享受自己卑贱的生活。
他有丰富的内心生活，在小说中，他说：基本上，我是一个乐观主义的悲观者和一个悲观主义的乐观者，我是双重的、两面墙的，有着拉伯雷式的笑和赫拉克利特的哭。同时，他还在主动享受孤独：因为我有幸孤身独处，我只是独身一人而已，独自生活在稠密的思想之中。
这是一件顶要紧的事情，尤其是对我们当代的成年人和孩子们。我们身处一个娱乐的时代，被娱乐控制，朋友满街却无人说话，回忆被娱乐填满，甚至已经失去了思想的习惯。这个时候，唯一还能陪伴自己的就是我们自己，而培养一个强大的内心，时时唤起内心的自己与自己相伴，最好的办法就是读书。
最不愿意跟人提起的话题就是：这个信息化的时代，读书究竟有什么用？对那些已经丧失阅读习惯的父母来说，读书对他们无用，但他们总会关心自己的孩子，孩子们无法逃离这个越来越孤独寂寞的世界，趁着他们还小，教会他们阅读，这可能是父母爱孩子最好的表达方式之一了。
-END-
作者 | 晁述
閱讀更多 小新知識堂 的文章
