如果所有的人都只关注欢乐，那么身处痛苦之中的人，就注定了被遗弃。
你今天去爱别人，明天才会有人来爱你。
爱与爱的交换，是和生命一样宝贵的东西。
文章开始之前，我想先说明我的观点：
谈论抑郁症自杀不是负能量，拒绝谈论抑郁症自杀才是负能量。
因为，死的对面是生，回避谈论死，就是回避谈论生。
又一个朋友因为抑郁症跳楼自杀。
事隔一晚，平静一些，我想写一些关于抑郁症的看法。即使不够专业和有序，我尽可能客观理性，希望或多或少，能改变一些人的认知。
对于已经跳下悬崖，以及无数还在悬崖边挣扎的人，每个人都不应该漠视精神之苦。
今天悲剧没有临到你的家人朋友，不代表未来就不会。世事无常，生命脆弱，一切都有可能发生。
而应对各种突发可能性的唯一武器，就是完善自己的浅薄与无知。
如果所有的人都只关注欢乐，那么身处痛苦之中的人，就注定了被遗弃。
［1］
自杀的这个女孩，一九八六年出生，结束自己时，刚满三十岁。
她是个舞蹈演员，年轻好看，正准备结婚。最终选择了从楼上纵身一跃，作为她生命的谢幕方式。
大概晚上十点多，我得知这个消息。震惊，痛心，愤怒。我举着电话，既没有挂断的能力，也说不出什么话来。因为几天前，我们还一起度过了一个特别美好的夜晚。
我想那天，她大概也会觉得是一个不同的夜晚。
在作家朋友的一个院子，有花有树有月光，头顶的群云追着月，异常美丽。我们摆了一桌饭菜，在星空下喝酒。
最初我坐在她对面，后来坐到她旁边。因为我发现她有些交流障碍，思维跟不上表达。偶尔蹦出一句话，感知精准，却磕磕绊绊。
朋友也不回避，跟我说了她抑郁的问题。知道这个信息之后，我对她有了特别的关注。我知道这种病的孤独，尤为需要温暖和理解，我说，我可以抱抱你吗？她张开双臂，趴在我肩上就哭了。
肢体接触的温暖和信任，让她的心门打开了一些，她拉起我，避开其他朋友，去到了房间里。她跟我说了很多心里话。也可能是秘密。
我疏导她，鼓励她，她拼命点头。我还推荐了一些书给她，她很认真地记下。我尽自己所能，跟她分享我对这个病的认知。因为被理解，她似乎放松了一些，但还是显得无措。
一个舞蹈演员的身体，瘦弱，苍白，让她在月光下有种被折损的美丽。看得我心疼。
没有人不想活下去。
你要相信，每一个抑郁症患者离开之前，已经尽了最大的努力。我手机里还存有那天录的视频。
我们喝得很高兴，就唱起歌来。唱了许巍的《故乡》，还有罗大佑的《爱的箴言》。她拉起男友一起舞蹈，大笑，灵动好比天上的流云。
那天我们玩得很疯。我说，改天你去我家吧，我做饭给你吃。然后突然得知，人没了。
［2］
说实话，我得知消息的那一瞬间，有撕碎这个世界的恼怒。
抑郁症是个魔鬼一样的存在，折磨了太多人，但谁也对此无能为力。
对于这类事件接二连三的发生，尽管不得不接受的人，一次比一次被锻造得更为强大，但我无法说服自己去习惯这种事。
因为一种现象频繁发生而变得麻木，这才是人类真正的危险。
有些事情发生得越多，我们就越该警醒，越值得我们每个人去关注和探索，去了解背后的原因，那究竟是什么？为什么？有没有可能改善？
悲痛之下，我发了个朋友圈，一时密密麻麻的留言。
一部分好奇，问是谁，什么方式。一部分表示关心，希望我不要受到影响。还有一些，让我远离这些负能量。
我有点难过。这些绝非恶意的声音背后，暴露的是浅薄和愚蠢。
一个人，因为抑郁症自杀了，围观的人群，更多好奇的是事件的主角和形式，至于抑郁症这个内核因素，只要事不关己，多数人是高高挂起的。甚至有些浅薄无知的人，会嘲笑说，抑郁症都是闲的，矫情。
关心一个人的精神之苦，并保持对生命起码的尊重，如果这都被定义为矫情，难道只有那些不痛不痒的空洞口号才是正能量吗？
不知道为什么，人们总是喜欢避开真相，得过且过。
谁不愿意只谈论开心的事物？但如果都对痛苦绕道而行，那么这个族群永远也得不到关注。如果这种事，突然降临到你的家人和朋友身上，你还会觉得这种关注是多余的吗？还来得及吗？
又难道，熟识就应该难过，陌生就应该熟视无睹么？
当然，我承认，在有些事上，因为主观情感的介入，会有感受上的差异，但生而为人，应该相互悲悯不是吗？
如果只把爱和悲悯给你想给的人，那不叫爱，那是自我满足。
你爱一个人才去关心他，否则就置身事外，那你享受的只是自我满足的快乐，给予之后的成就，甚至是一种变相的索取。假如对方没有如期对你回馈，你会感到失望。
真正的爱，应当是对普天下的仁慈与悲悯。
［3］
我说说我所了解的抑郁症。
对于扛过那道坎的人来说，恐怕是人生最艰难的翻山越岭。其中过程，再伟大的作家，都难以描述那种痛苦。被描述的只能是字词，只有当事人最清楚其中的感受。
被抑郁困住的人，饱受生理和心理的双重折磨，与癌症无异。可精神“癌症”不如肉身的癌症那么具象，于是才难被大众理解。
在病理上我当然并不专业，但我能知道的是，抑郁症患者是因为某些变故或打击，导致大脑的功能异常，负面和消极情绪的网络功能活跃，而偏向于快乐和积极情绪的网络功能降低。直白一点说，就是负责分泌快乐的激素罢工了，停止了，被抑制了。
你只能感受到痛苦。
这世间最讽刺的就是，人们总是追求那些有用、看得见的东西，而往往我所关注的，带给我灵感的，都是那些看似无形也无用的东西。
你不小心把一只蚂蚁踩在脚下，作为那只蚂蚁，它的痛苦很难被描述。
关于抑郁症，我试图描述过那种感觉，非常难。对于无法感同身受的人来说，抽象得像个艺术品。比如凡·高的画，应该怎么向一个没有艺术感受力的人解释清楚呢？
一旦抑郁来临，那感觉，即使每天什么都不做，每一刻也都像爬山一样累。
神经绷得很紧，脑袋似乎千斤重。似乎很满，似乎又很空。无尽的疲倦，只想躺着。即便躺着也感到很累。
失眠，惊恐，敏感，脆弱。力量虚弱，思维在单向轨道里滑行。
常常莫名想哭，毫无来由。心中说不出的委屈。
孤独、消极、挫败，觉得一切毫无意义。
什么都不想做，不愿见人，更不想见让自己感到压力的人。
交流产生障碍，不能准确地表达自己。
决断力下降。纠结。一个芥菜种大小的事情，都能把自己烧得一团焦黑。
所有的感觉都在盘旋坠落。犹如置身黑洞，落到底部的底部。
但致命的一点是，在自我的封闭空间里，濒死的同时，一旦他们出现在人前，就会努力表现出一切都很好的样子。
假装快乐，努力坚强，怕世俗的眼光看穿自我的虚弱。这样的误区，才导致通常让人误以为他看上去很好，直至彻底崩塌，你后知后觉，怎么这么突然？
不要忘了，他痛苦的时候，你是根本看不到的。对你来说的所谓突然，对他自己来说，已经挣扎很久很久了。每一个经抑郁折磨而最后输掉的人，都尽过了自己最大的努力。这种努力是旁人难以想象的。
心理的无助以及生理的疲倦，让他们在生了死、死了又生的无数次挣扎里，用最后求生的本能，笨拙地找一些乱七八糟的方法，试图把这种痛苦肢解掉。像个丢了魂也没有家的人。
我深知其苦。
出于同理心，后来我开始关注那些还在泥潭挣扎的人，尽己所能，倾听，建议。即使帮不到太多，仅仅是理解本身，对他们也是慰藉。
我希望能够理解人的心灵，如同我想知道群星为何闪烁。
［4］
事发之后，一个有过抑郁经历的朋友发来微信。
一条是：也没什么好说的，出不来就是出不来。出来那天就出来了，需要有人帮忙，找到生命的意义。那个人或者那件事很重要，关键要看遇得到遇不到，要不就会一直在抑郁里。
另一条是：我自杀过三次，但最终我还是走出来了。只是很多人熬不到那一天。
用“熬”这个字毫不夸张。最终熬不住的人，不堪其累，就一心想要解脱了。
有人把抑郁症称为黑狗。它某一天咬住了你，你越逃避，它就越凶悍。你越来越小，它越来越大。直至最后，把你吞吃。
我想告诉你的是，如果你不想被黑狗吞吃，无论你多么痛苦，只要还有一个活下去的理由，活下去就是你的目的。除非，你愿意耗在里面，糟蹋自己的人生。
所以还是要靠你自己，不要赖在那个黑洞里面不出来。你不出来，就是在拿自己喂养它。
我知道这做起来很难，但只要你还想再看一看后面的人生，你还爱着你的家人，你就值得再试一试。
药物治疗，心理咨询，运动，信仰，旅行……找到一条适合你自己的路，去试一试。不再把它当回事儿的时候，你就发现，原来也没什么大不了的。
别人自杀了，并不代表你也要那样做。要相信自己有好的运气和造化，总会出现一些天使，他们会陪伴你度过这个噩梦。如果没有，独身一人，你也要度过。
放弃很容易，一秒钟的事情，只是死了就什么都没了。你的所知所爱所想，多年苦心经营的自己，都会因为一个瞬间化为乌有。
［5］
以我多年关注这类人的经验，除了患者本身，家人朋友的方法和态度，尤为重要。人人都有深海沉浮之时，这时没有人不渴望被人拉上一把。抑郁者更是如此。
我最早帮过一个抑郁者，是网络上的读者。
他的家人不能理解，他没有人说话。每天独自一个人。唯一的寄托，就是等我的回信。就这样，我花了大概两年时间与他通信，给他鼓励，哪怕只言片语，我眼看着他一天比一天高兴。
有时一个人的精神支撑，不过是等到了一个期待的回复那么简单。
直到有一天，他告诉我，他好了，可以正常地工作，也交了女朋友。他说，我会永远记得你，你是我的恩人。我说，你最应该感谢的，是你自己。最坏的时刻，你是你自己的奇迹。
还有一个男孩，他在准备自杀那天，给我公众号留言，说想跟我通个话。尽管他轻描淡写地描述了一切，可是看得我触目惊心。我吓坏了，把电话号码给了他。等了半天，他说他恐惧，不敢打。
结束生命实在是需要勇气的。我猜想他还愿意向人求助，说明还有挣扎。于是那天我推掉所有的工作，一字一句，谨小慎微，陪他聊了一下午的时间。终于，最后他说他突然心里有了一点温暖，答应我不死了，明天后天都会跟我来说话。
后来他去休息了，我哭了一场。百感交集，不堪重负。我愿意伸手去拉任何一个身处泥沼的人，也害怕对一个生命做出承诺。
这特别难。需要持续的给予，不停地付出耐心，我非圣贤，害怕自己因为能量不足而增加了别人的绝望。
所以每一个身处黑夜的人，最应该依靠的，还是自己。
［5］
最后我想说，往往抑郁的人，都喜欢待在自己的黑洞里才觉得安全。
作为身边的家人或者朋友，如果你想要帮助他，首先要做的事，就是去了解关于抑郁症的基本常识。如果做不到，那么请你闭嘴，千万不要讲你以为的那些大道理给他听，也不要用你正常人的思维去测度他。
他生病了，请不要用“想开点”这种空洞的理论逼迫他。这只会适得其反，让他加重不被理解的绝望。
有人打过一个比方。说，你逼迫抑郁的人高兴起来，就好比命令一个失去双手的残疾人说，给我拧开眼前这个瓶盖。那种压力和恐慌，只会把他推到另外一个极端。
有时我甚至猜想，一些最终选择解脱的人，有多少是在不被理解的反作用下被推了一把的呢？
想说的太多，写不尽然，或有疏漏，也写不动了。
只是心愿强烈，希望多一些人关注这个群体，纠偏认知，多给他们一些理解和耐心。
如果你身边正有家人或朋友受困其中，即便你做不了更多，只是一点小小温暖的陪伴，即便有一分一毫的帮助，也算功德一件了。
你今天去爱别人，明天才会有人来爱你。
爱与爱的交换，是和生命一样宝贵的东西。
——王晴《人间不责备》
閱讀更多 驚池文化 的文章
