在《你好，安娜》的扉頁上，作者寫了一行字——“獻給我的母親”，這是一個來自上一代的故事。面對這樣有時代跨越性的故事，作者需要將那些未曾親歷過那個時代的人帶入到過往歲月真切的生活中，理解是什麼樣的東西讓那些活著或遠去的故人在命運的關隘處做出選擇，呈現出那個時代獨特而鮮明的特質，才更容易被讀者接受與銘記。
在《你好，安娜》中，作者呈現出的是一個帶有文學底色的年代，清晨四點零八分開往北京的火車，筆記本上一定抄寫著、每個人都能背上幾句的普希金或屠格涅夫的詩句，這些可以立刻召喚起時代記憶的文學符號浸潤在他們日常生活中。還有他們的名字，麗莎、伊凡、差點就被叫做“阿霞”的小妹多多，這些孩子的身上從一出生就開始被寄託了上一代人關於文學的浪漫想象。他們對愛的想象也來源於文學，三美眼中的安娜與彭是天生一對，“他是維特，她就是綠蒂，他是賈寶玉，她就是林妹妹；他是沃倫斯基，她就是她的安娜……”，文學成為了他們認知、理解周遭的人和世界所有關係的座標。在這樣的座標下，她們心中天然埋下了對美、善、浪漫、理想的永恆嚮往。在她們還不懂得浪漫的年紀裡，就已經被美好的東西吸引，麗莎狂熱地愛上舞蹈，素心和安娜沉陷於文學，三美有著黃金一般的歌喉，她也曾被點燃能夠演瑪格麗特或巧巧桑的夢想。
但黯淡的現實人生並不允許這些虛幻的浪漫存在，作者用詩性的語言和符號還原了那個詩與夢的時代，也同樣展示了詩與夢是何以破碎的。麗莎告別了舞蹈，與此同時粗暴地毀掉了美好的、驕傲的自己。而安娜這個“不遺餘力的唯美主義者”，以“病成一幅畫，死成一幅畫”完成了自己終生的追求，她們和家中那張遠渡重洋而來的胡桃木餐桌一樣，華麗，卻生不逢時。當曾經在舞臺上光彩奪目的麗莎成為一個臃腫而沉默寡言的保姆時，僱主說，“麗莎，名字倒挺洋氣的，不像一個保姆的名字”，這些曾被寄予浪漫想象的名字，在潦草的生活面前甚至成了一種嘲諷。曾經被三美理解為眷侶的兩個人也難逃離散，不知當時的三美有沒有想過，綠蒂和維特、賈寶玉和林妹妹、安娜與沃倫斯基，雖都是天造地設，但卻無一圓滿。她們天然知道要追求純粹的愛與美，但沒有任何人和事教給她們該如何面對美的崩壞與夢的破碎。她們只能帶著自己無比豐滿的理想去那個容不下浪漫的人間碰撞，在那個不再允許信仰宗教的年代裡，這些純粹的追求對她們來說就是信仰，是難以逃開的命運。而當她們跌跌撞撞走過一遭，帶回的是殘破的病體和心靈，她們不得不揹負著這些破碎甚至是罪惡，尋找救贖，尋找可以掙扎著活下去的希望和渴望，繼續面對這個粗糙卻又熱愛的世界。
在這個故事中，素心是和這種信仰與救贖聯繫最緊密的人。如果說被安娜這個幻影一般的人魅惑是彭的命運，那被彭吸引則是素心無法逃脫的命運。將彭帶入素心生命的是她的教母，給了她“瑪娜”這個名字的教母。擁有這個名字的少女終究還是沒能遵循這個名字給自己的訓誡，因一點嫉妒和貪戀，需要付出揹負一生愧疚與罪惡的代價。正如作者在後記中所寫：“只有一次，僅此一次，她把嗎哪帶回了帳篷，可變質的不僅僅是白色的果實，還有她燦如春花的生命”。她餘生都在為安娜活著，獨自守著曾犯下的錯誤，拒絕讓別人一起承擔黑暗的罪惡，為此，她放棄了愛情、友情，這些她曾無比珍視的東西，以此懲罰自己。最終，當年那個在火車上為幾個女孩講述《安娜·卡列尼娜》的那個素心還是回到了文學那裡尋找出口。只是，她筆下的文學不再浪漫，也無法美化苦難，這是從那個年代走來的她能為自己找尋到的，唯一的，也是最後的救贖。
作者巧妙地將結尾的相遇安排在了一個劇場，隔著臺上臺下和過往的歲月，他們互相致意，曾經那些驚濤駭浪般的生死愛恨都被磨平了，他們知曉真相，彼此懂得，連和解都無需言明，只有故去的人是永存的傷痕，永遠被銘記，也永遠無法祈求原諒。
蔣韻的文字充滿溫情，順暢，細膩，動人，飽含著她對那個年代的深情與熱愛。她熟練地掌控著自己敘事的節奏和步調，以回望的姿態寫出真切的親歷感，隔著歲月奔騰而過的河流，記錄並且讓讀者理解那些曾經生活過的人，以及她們之間如戲一般但無比真實的愛與恨、罪與罰。我相信，會有許多人同她一起記得，曾有怎樣一群人，來這人間一趟，看過太陽。也會有許多人同她一起，向從過往歲月中走來的人，輕輕問一聲，你好。
《你好，安娜》
出版社：花城出版社
出版時間：2019年8月
定價：45元
一個黑羊皮筆記本失蹤四十年後物歸原主，帶回了遲到四十年的真相與原諒。著名作家蔣韻以一段青春戀情、兩個少女的生命悲劇，走進青春的深處，也是人性的深處，講述上一輩人的故事，只屬於那個年代隱秘而熾熱的浪漫與犧牲。《你好，安娜》是魯迅文學獎得主蔣韻獻給母親之作。每個字皆真摯盡職。每個人都是愛的信徒。
閱讀更多 出版人雜誌 的文章
