文學探照燈 | 今日熱點（點擊查看）
第二屆寶珀理想國文學獎揭曉，黃昱寧憑《八部半》摘取首獎 | 首批莎士比亞戲劇“皇莎初刻本”問世 | 蘇童散文集《活著，不著急》出版 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
近期，作家蔣韻的長篇小說新作《你好，安娜》問世。這是她獻給母親之作，小說縱橫歷史四十年，以一段青春戀情、兩個少女的生命悲劇，探入三個家庭十二位身份不同、靈魂各異的女性的沉浮命運。蔣韻說：“我仍然珍視我生命中某些時刻，某些印記。愛它們，或者，恨它們。我往回走，走進青春的深處，也是人性的深處。我必須溯流而上。水冷刺骨，疼痛刺骨，但是別無選擇。”
蔣 韻
JIANGYUN
本期封面人物
郭天容/繪
在蔣韻的少女時代，許多文學青年都有一個筆記本，裡面承載的是他們對理想與現實差距的掙扎，也是對未來的渴盼和希冀。不久前，就這部作品，蔣韻參加活動時說：“我選擇了一個那個年代特別常見普遍的物件——筆記本。我認識的每一人都有這樣的筆記本，筆記本是我們的共同記憶。在我們那個年代是最常見的軍挎包裡，筆記本里面抄錄的都是《假如生活欺騙了你》《致大海》。”
關於作品，文學評論家賀紹俊解讀道，上世紀50年代成長起來的一代人，主要的讀物是蘇聯文學作品，也有西方十八、十九世紀經典作品。這些經典文學對那一代人精神成長起了很重要的作用。很多“50後”的人相對來說擁有“天真”的心性，他們的心好像更加單純，甚至有時候不知道怎麼應付當下的複雜現實，從這個角度來說，蔣韻的小說是非常有價值的，她提供了這樣一代人的人物形象圖譜。
蔣韻對上一輩人的文學信仰深有感觸，“我覺得他們都是文學的信徒”。她回應道，人類只要有自己的精神，有真實的痛苦，有真實的歡樂，有真實經歷的一切，文學就會永存，作家負責記錄每一個個體生命的歌哭，記憶，他存在過的痕跡。因為作家不是秘書，不為任何人做秘書性的工作，但是要負責記載一代人的情感和精神，要說記載也是一種精神史，或者情感史。
“
起初，這個長篇，不叫這個名字，叫《瑪娜》。這是一個音譯，當然也可以把它寫作“嗎哪”。它是《舊約》裡的故事，摩西帶領猶太人出埃及，行走在曠野之上，沒有糧食，沒有吃的，於是上帝就讓曠野中長出一種植物，有白色的小果實，可以食用。這白色的救命果實就是嗎哪或者瑪娜。摩西和他的族群，歷經幾十年，就是靠著這種叫嗎哪的東西走出了曠野。但是這個白色的嗎哪，這水靈的果實，只能隨摘隨吃，按需所取，吃多少摘多少，不能把它貪心地帶回帳篷之中，據為己有。它在帳篷中過一夜，就迅速變質、腐爛，臭不可聞。
而我小說中的主人公，一個因愛情而盲目和痴狂的少女，就是竊取了原本不屬於自己的東西，整個餘生，被罪惡感所折磨和懲罰，陷入深淵。只有一次，僅此一次，她把嗎哪帶回到了帳篷。可變質的，不僅僅是白色的小果實，還有她燦如春花的生命。
當然，我也同樣不敢心存貪念，以為我的文字就一定比我的生命長久。我知道，一定不會有多少人看到它們，閱讀它們。我只是在模仿我母親，就像她疾病初起時所做的那樣，望著車窗外一閃而過的風景和各種招牌，大聲地依戀地念出它們的名字，在終將失去它們之前擁抱它們，和它們告別。對它們說，謝謝你們給了我一個豐富的過往。
這是我寫《你好，安娜》的初衷。
——後記（節選）
”
《你好，安娜》蔣韻/著
花城出版社2019年8月版
你好，安娜
作品選讀
素心、三美和安娜一起乘火車去看在鄉下插隊的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同學和閨密，而素心，則是三美的好友。
凌子美插隊的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一個大村莊。河是汾河，從北部山區一路流來，流到河谷平原，就有了從容的跡象。稱這一片土地為“河谷平原”，其實，是不確切的，在現代的地理書上，它確切的稱呼應該是“太原盆地”，往南，則叫作“黃河谷地”。可不知為什麼，她們，當年的安娜和凌子美們，在頻頻的魚雁傳書之中，固執地，一廂情願地，稱這裡為“河谷平原”，沒人知道原因。或許，她們只是覺得“平原”比“盆地”更有詩意。
那是一個仲夏的季節。
四十年前的夏天，還有著水洗般明淨澄澈的天空，她們選擇了一個好天氣出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔節、灌漿，生長著，成熟著，原野上有一種生機勃勃壯闊的安靜。遠處，幾乎看不見的地方，汾河在流，偶爾，車窗外會閃過明亮亮安靜的一條。那時，她們不知道，這是終將消逝的風景：這亙古長存的錦繡和安靜。
她們乘坐的，自然是綠皮火車，那是一列慢車，逢站必停。一路上，她們一直在聽素心講故事。素心是個文藝女青年，喜歡寫詩，喜歡讀書，當然，某種程度上，她們幾個都是女文青，只不過，在她們中間，素心最有才情。
那天，素心講的是她剛讀過不久的小說《安娜·卡列尼娜》。
素心有著超凡的記憶力，讀書過目不忘，她可以大段大段地複述原著，關鍵之處，幾乎一字不落。她的講述，從容、安靜、波瀾不驚、不動聲色，卻處處暗藏誘惑，就像她這個人。三美和安娜，聽得十分痴迷。尤其是安娜，聽著這和自己重名女人的故事，覺得有種說不出的震撼。列車走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都沒能中斷這個俄羅斯女人的故事，這個始於冰天雪地中莫斯科火車站的悲劇故事。
“素心！”
有人叫。
車停在了一個叫 “太谷”的地方。那是個小城。很多年前，這小城曾經是晉商的發祥地之一，富可敵國，慈禧太后還向這裡的富商們借過錢呢。也是孔祥熙傳奇般發跡的地方，小城中，東寺的白塔下，還有著蔣介石、宋美齡曾經下榻過的孔祥熙家的花園。總之是一個傳奇出沒的地方。但當年的素心她們，並不知道這些，她們只知道，這裡出產一種點心，叫“太谷餅”，還知道，有許多來自京城名校的知青們，在小城周邊的村莊插隊。有不少關於他們的傳聞和流言，就像鳥群一樣，在汾河兩岸到處棲息、飛翔。
有人叫素心。
素心一抬頭，她們都抬起了頭，就這樣，她們遇見了彭承疇。她們的故事，猝不及防地，開始了。
“嗨！彭——”素心驚喜地笑了，“好巧啊，你要去哪裡？”
“好巧！”彭承疇回答，“怎麼會在這兒碰上？”他說，“你們這是要去哪兒？”
四十多年前，行駛在中國大地的綠皮火車上，你經常可以看到彭承疇這樣的知青。他們身穿洗得發白的藍學生裝，或者是舊軍裝，斜挎一隻同樣洗得發白的軍綠帆布書包，書包裡，不一定有牙刷或者換洗內衣，卻往往有一本筆記本，上面摘抄著查良錚翻譯的普希金詩歌： 《假如生活欺騙了你》 《致大海》《自由頌》等。也許不是普希金，是萊蒙托夫，是屠格涅夫的某段小說或者是契訶夫的戲劇，總之，這樣的東西，是他們的食糧。
此刻，站在她們面前的彭承疇，就揹著這樣一隻書包，一身打了補丁的藍布褲褂，洗得很乾淨。他笑著，潔白的牙齒在陽光下閃爍著，晃著素心們的眼睛。列車突然變得安靜了，天地突然變得安靜了。一切嘈雜，人聲喧囂，退到了很遠很遠的地方，留下一個明亮的、靜如處子的舞臺，供傳奇登場。
片刻，三美第一個說話了：
“噢！你就是那個大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我們炫耀，說你才華蓋世——”
“我哪有那麼誇張？”素心臉紅了。
“怎麼？難道我不是才華蓋世？”彭笑著問素心。
都笑了。
只有安娜沒有笑。
沒有空座。她們擠擠，想請彭坐下，但他沒有。他說他也是在找人。他們幾個插隊的同學約好了，分別從不同的小站出發，乘坐這一輛車，要去一個什麼地方。
“去哪兒？”三美快嘴快舌地問。
“華山。”回答的是安娜。她不動聲色地這麼說。
“咦？你怎麼知道？”素心和三美奇怪地望著安娜問。
安娜沒回答，她抬起眼睛望著彭，問道：
“我沒猜錯吧？”
彭承疇直視著她的眼睛。那是一雙大而幽深的美目。陽光明亮的車廂裡，那雙眼睛閃爍著某種波光般魅惑的光芒。彭笑了，說：
“真想打擊你一下。”
“錯了？”三美問。
彭沒說對錯。他對她們揮揮手，說：“我得去找人了，要不他們以為我沒上車。再見再見——”
說完，他轉身而去。
三美說：“他們到底是不是去華山啊？”
安娜笑笑，說：“當然是。”
“你怎麼知道？”
“這輛列車的終點站是西安，途經華山。去華山的人都坐這輛車。”安娜回答。
“這輛車途經的車站多了去了，坐這輛車的人也多了去了。比如我們，我們去的是洪善，怎麼他們就一定是去華山呢？”三美不服氣。
“別人是別人，可他們不是別人。”安娜這樣回答，“他把我們的故事打斷了。素心，你接著講啊。”
素心聽著三美和安娜的爭論，始終，沒有說話。
她沉默得似乎太久了些。聽到安娜叫她，素心說：
“我忘了，我講到哪兒了？”
“哦，講到——”三美想了想，“講到安娜從莫斯科回彼得堡，風雪的夜裡，她一個人走下了列車……”
素心怔了一怔，說：“真巧。”
“什麼真巧？”三美問。
“她在風雪的站臺上，看到了追隨她而來的渥倫斯基。”素心這樣回答。
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
