在《你好，安娜》的扉页上，作者写了一行字——“献给我的母亲”，这是一个来自上一代的故事。面对这样有时代跨越性的故事，作者需要将那些未曾亲历过那个时代的人带入到过往岁月真切的生活中，理解是什么样的东西让那些活着或远去的故人在命运的关隘处做出选择，呈现出那个时代独特而鲜明的特质，才更容易被读者接受与铭记。
在《你好，安娜》中，作者呈现出的是一个带有文学底色的年代，清晨四点零八分开往北京的火车，笔记本上一定抄写着、每个人都能背上几句的普希金或屠格涅夫的诗句，这些可以立刻召唤起时代记忆的文学符号浸润在他们日常生活中。还有他们的名字，丽莎、伊凡、差点就被叫做“阿霞”的小妹多多，这些孩子的身上从一出生就开始被寄托了上一代人关于文学的浪漫想象。他们对爱的想象也来源于文学，三美眼中的安娜与彭是天生一对，“他是维特，她就是绿蒂，他是贾宝玉，她就是林妹妹；他是沃伦斯基，她就是她的安娜……”，文学成为了他们认知、理解周遭的人和世界所有关系的坐标。在这样的坐标下，她们心中天然埋下了对美、善、浪漫、理想的永恒向往。在她们还不懂得浪漫的年纪里，就已经被美好的东西吸引，丽莎狂热地爱上舞蹈，素心和安娜沉陷于文学，三美有着黄金一般的歌喉，她也曾被点燃能够演玛格丽特或巧巧桑的梦想。
但黯淡的现实人生并不允许这些虚幻的浪漫存在，作者用诗性的语言和符号还原了那个诗与梦的时代，也同样展示了诗与梦是何以破碎的。丽莎告别了舞蹈，与此同时粗暴地毁掉了美好的、骄傲的自己。而安娜这个“不遗余力的唯美主义者”，以“病成一幅画，死成一幅画”完成了自己终生的追求，她们和家中那张远渡重洋而来的胡桃木餐桌一样，华丽，却生不逢时。当曾经在舞台上光彩夺目的丽莎成为一个臃肿而沉默寡言的保姆时，雇主说，“丽莎，名字倒挺洋气的，不像一个保姆的名字”，这些曾被寄予浪漫想象的名字，在潦草的生活面前甚至成了一种嘲讽。曾经被三美理解为眷侣的两个人也难逃离散，不知当时的三美有没有想过，绿蒂和维特、贾宝玉和林妹妹、安娜与沃伦斯基，虽都是天造地设，但却无一圆满。她们天然知道要追求纯粹的爱与美，但没有任何人和事教给她们该如何面对美的崩坏与梦的破碎。她们只能带着自己无比丰满的理想去那个容不下浪漫的人间碰撞，在那个不再允许信仰宗教的年代里，这些纯粹的追求对她们来说就是信仰，是难以逃开的命运。而当她们跌跌撞撞走过一遭，带回的是残破的病体和心灵，她们不得不背负着这些破碎甚至是罪恶，寻找救赎，寻找可以挣扎着活下去的希望和渴望，继续面对这个粗糙却又热爱的世界。
在这个故事中，素心是和这种信仰与救赎联系最紧密的人。如果说被安娜这个幻影一般的人魅惑是彭的命运，那被彭吸引则是素心无法逃脱的命运。将彭带入素心生命的是她的教母，给了她“玛娜”这个名字的教母。拥有这个名字的少女终究还是没能遵循这个名字给自己的训诫，因一点嫉妒和贪恋，需要付出背负一生愧疚与罪恶的代价。正如作者在后记中所写：“只有一次，仅此一次，她把吗哪带回了帐篷，可变质的不仅仅是白色的果实，还有她灿如春花的生命”。她余生都在为安娜活着，独自守着曾犯下的错误，拒绝让别人一起承担黑暗的罪恶，为此，她放弃了爱情、友情，这些她曾无比珍视的东西，以此惩罚自己。最终，当年那个在火车上为几个女孩讲述《安娜·卡列尼娜》的那个素心还是回到了文学那里寻找出口。只是，她笔下的文学不再浪漫，也无法美化苦难，这是从那个年代走来的她能为自己找寻到的，唯一的，也是最后的救赎。
作者巧妙地将结尾的相遇安排在了一个剧场，隔着台上台下和过往的岁月，他们互相致意，曾经那些惊涛骇浪般的生死爱恨都被磨平了，他们知晓真相，彼此懂得，连和解都无需言明，只有故去的人是永存的伤痕，永远被铭记，也永远无法祈求原谅。
蒋韵的文字充满温情，顺畅，细腻，动人，饱含着她对那个年代的深情与热爱。她熟练地掌控着自己叙事的节奏和步调，以回望的姿态写出真切的亲历感，隔着岁月奔腾而过的河流，记录并且让读者理解那些曾经生活过的人，以及她们之间如戏一般但无比真实的爱与恨、罪与罚。我相信，会有许多人同她一起记得，曾有怎样一群人，来这人间一趟，看过太阳。也会有许多人同她一起，向从过往岁月中走来的人，轻轻问一声，你好。
《你好，安娜》
出版社：花城出版社
出版时间：2019年8月
定价：45元
一个黑羊皮笔记本失踪四十年后物归原主，带回了迟到四十年的真相与原谅。著名作家蒋韵以一段青春恋情、两个少女的生命悲剧，走进青春的深处，也是人性的深处，讲述上一辈人的故事，只属于那个年代隐秘而炽热的浪漫与牺牲。《你好，安娜》是鲁迅文学奖得主蒋韵献给母亲之作。每个字皆真挚尽职。每个人都是爱的信徒。
閱讀更多 出版人雜誌 的文章
