2019/20賽季的歐冠小組賽四輪戰罷，尤文圖斯、巴黎聖日耳曼和拜仁慕尼黑成為了僅有的三支提前兩輪出線的球隊。他們是各自聯賽的霸主，但教練的日子卻並不好過。拜仁主帥科瓦奇已經離任，大巴黎教頭圖赫爾和尤文教練薩里也始終處於質疑的漩渦之中。
過去十年，歐洲五大聯賽除了英超競爭慘烈之外，無一例外都形成了一定規模的“寡頭統治”，尤文在意甲實現了登峰造極的八連冠，拜仁在德甲的七連冠也是輝煌無比，從2012/13賽季，大巴黎只讓法甲冠軍旁落了一次，即便在擁有皇馬的西甲，巴薩也完成了11年8冠的偉業。然而，聯賽統治者的戰績彪炳，寡頭教練們卻面臨著極其惡劣的“生存環境”，除了上述三名主帥，帶領巴薩佔據西甲領頭羊位置的巴爾韋德“被探討下課”也是家常便飯
對豪門主帥來說，這是最好的時代，也是最壞的時代。
歐冠全勝仍被罵的圖赫爾
聯賽8分領跑，歐冠四戰全勝進10球丟0球，這樣的戰績放在幾乎任何一支球隊身上都會成為被歌頌的談資。然而，迎接圖赫爾的卻是質疑和謾罵——只因他執教的是大巴黎，而球隊的野心，早已不是法甲冠軍能夠滿足。
從2012/13賽季依靠金元足球突然崛起之後，大巴黎就一直是法國國內的統治者，除了2016/17賽季讓摩納哥“逆襲”成功過一次，每一個賽季法蘭西霸主都能讓法甲冠軍歸屬提前失去懸念。2017年，丟掉冠軍的大巴黎喪心病狂地連續引進內馬爾和姆巴佩，“四億妄為”一度讓他們成為足球話題的中心。
圖赫爾就是在這樣的背景下，於2018年成為了大巴黎的主帥，只是他既沒有安切洛蒂的豪門履歷，也沒有埃梅里歐戰中的成績，遭遇媒體與球迷的議論也就在所難免。何況球隊和球迷的目標早已不侷限於國內，他們始終希望能在歐冠有所突破。然而，上賽季歐冠1/8決賽，大巴黎在主場被曼聯逆轉，隨後聯賽收官之時，球隊又1比5慘敗里爾。
由儉入奢易，由奢入儉難，球迷們已經習慣了在國內橫掃對手，哪怕偶爾的疏忽也難以接受。而到了本賽季，大巴黎法甲開局12輪就輸掉了3場比賽，遭遇2010年之後的最差開局，尤其是1比2被副班長雷恩逆轉，極大地觸動了球迷的神經，圖赫爾被罵也就在所難免。
根據《巴黎人報》的統計，圖赫爾在大巴黎的執教勝率高於布蘭科，僅略微低於埃梅里。在歐冠賽前接受採訪時圖赫爾說道：“沒有球隊是在十一月就確定拿到歐冠的。”有些事情急不來，但在不斷收穫的榮譽面前，球迷的胃口已經被吊大了。
世界第一主帥巴爾韋德
聯賽榜首歐冠全勝還被罵，圖赫爾的痛大概巴爾韋德最懂。雖然連續兩年率領巴薩拿到西甲冠軍，紅藍主帥還是逃不開球迷“趕緊下課”的聲討。“世界第一主帥”原本是一個無比榮耀的稱號，但在巴爾韋德這裡，則充滿了諷刺與辛酸。提到自家主帥，許多巴薩球迷都是咬牙切齒，將其稱作“扶不起的阿斗”。
巴薩球迷的心態是容易被理解的，畢竟“六冠王”和“五冠王”的時代剛過去不久，俱樂部又在擁有梅西的情況下轉會市場連續大資金投入，結果球隊連年在被視作“奪冠最大熱門”的背景中成為奇蹟背景板，天下足球盤點指數直逼AC米蘭，這種落差確實難以被接受。對於巴薩來說，歐冠才是終極追求，他們要君臨歐洲，要讓梅西加冕金球。
巴爾韋德為了追求聯賽不敗，極少在聯賽進行輪換，結果是三線佈局紊亂，總是在關鍵比賽中掉鏈子。另一方面，登貝萊、庫蒂尼奧等球員到巴薩之後均沒有踢出人們期待中的表現，巴爾韋德的體系與瓜迪奧拉和恩裡克時期相比，顯得沒有那麼平衡。反映到球場上，就是球隊的統治力直線下滑，梅西還是那個無敵的梅西，隊友的表現卻天差地別。
巴薩雖然西甲和歐冠雙線獨居鰲頭，但過程跌跌撞撞，威斯特法倫球場險些被摩擦，又險些被布拉格斯拉維亞斬落馬下。“巴爾韋德什麼時候下課？”巴薩球迷還會繼續問下去。
承受偏見的薩里
從薩里上課那一天起，這名那不勒斯人就一直承受著尤文球迷的質疑，這樣的場景阿萊格里也經歷過，四年之前，剛上任的囧叔就在自家主場公然被球迷抵制。只不過彼時囧叔有的是米蘭屬性，薩里身上則是帶著那不勒斯屬性。
事實上，多數球迷都對薩里有著偏見，他在那不勒斯時期偏執的“薩里主義”，瘋狂地壓榨著主力球員，他對切爾西理想主義的改造，留下的是被恥辱血洗的罵名。偏見有時會矇蔽雙眼，人們似乎忘了，是他打造了那不勒斯的死亡三小進攻體系，也是他為切爾西帶來了一個歐聯杯冠軍。
在C羅加盟尤文之後，外界對球隊的期望就變成了“歐冠冠軍”，畢竟八連冠的過程中斑馬軍團的意甲冠軍已經拿到手軟，似乎只有君臨歐洲才能“配得上C羅”。然而，尤文的中場並非歐洲頂級，防線也經歷著更新換代——理想與現實本來就會有一些距離，從“大保健”到“華麗足球”的轉變，非一日也非一人所能達成。
是的，尤文是本賽季至今五大聯賽唯一保持不敗的球隊，但薩里仍然日復一日地被球迷質疑著，因為他是薩里，因為這裡是尤文。
科瓦奇動了誰的奶酪
當然，我們不能忘了科瓦奇，他已經離任了，留下了一個孤獨的背影。
當拜仁與法蘭克福間的比賽比分定格在1比5，科瓦奇恍惚間會想起15個月前那場德國超級盃，那是他帶隊拜仁踢的第一場正式比賽，5比0的比分如此耀眼。彼時的科瓦奇意氣風發，他有著豪情壯志與萬丈理想。在“兩場比賽的機會”和體面之間，科瓦奇選擇了遞交辭呈，帶著尊嚴告別。而一個月前，他還率領球隊7比2血洗了熱刺。
從走上南部之星教練席的那一天起，關於科瓦奇的爭論就沒有停歇過——他並不厚實的履歷，他執拗的戰術理想，他對待老將的手腕，還有他的每一句言論，都曾讓他置身於話題的中心。在拜仁，球員的名氣比科瓦奇更響亮，高層的性格難以揣測，作為德甲絕對的霸主，記者的口水隨時能夠將他淹沒，更為關鍵的是，海因克斯走時，球隊的人員結構亟待改革。
在改革這一點上，科瓦奇與安切洛蒂一致——從老將下手，從羅貝里下手。拜仁已經到了必須更新換代的時候，有些事情，只有年輕有為的科瓦奇能夠去做。球迷可以指責他“逼”走了羅貝里，但這是他不得不完成的使命——除非他安於成為一名過渡教頭。
然而，拜仁是一支重視傳統的俱樂部，老將們是更衣室秩序的守護者，科瓦奇的輪換和戰術實驗顯然動了大多數三冠王功勳的奶酪。當功勳站在了對立面，改革就會困難重重，而一旦戰績上有所起伏，連球迷的擁護也會蕩然無存。上賽季德甲冠軍、歐冠十六強的成績還算勉強及格，本賽季的跌跌撞撞則加劇了輿論的施壓。
科瓦奇離開時，留下的是國內賽場三冠王的戰績，他帶隊總共只輸掉了8場比賽，放眼歐洲，也僅有曼城和利物浦能與之並列。科瓦奇有著“科學家”的稱號，這份銳氣成就了他，也毀掉了他的拜仁執教生涯。他離任之時，沒有球員在社交媒體留下任何文字，一切看起來都是“眾望所歸”。科瓦奇孤獨的樣子，就像古往今來失敗的變法者，拋卻滿腔熱血，卻換不來一個完滿的結局。
發展的足球時代，孤獨的寡頭主帥
科瓦奇離任，因為改革觸碰了太多人的利益。
圖赫爾被球迷謾罵，因為早已被勝利養足胃口。
巴爾韋德被喊下課，因為格局無法承受壯志雄心。
薩里不受待見，因為傲慢與偏見混淆了夢境與現實。
四名主帥的遭遇的苦惱，大概也反映著現代足球競爭殘酷的現實。當足球市場高速發展，國內賽場的統治者不會滿足於偏安一隅。埃梅里、巴爾韋德、圖赫爾、科瓦奇、薩里、索爾斯克亞甚至波切蒂諾、齊達內......寡頭主帥的悲哀在於，球隊和球迷日益增長的需求壓縮了他們的容錯空間。人非聖賢，孰能無過，欲加之罪，又何患無辭。豪門常有，而弗格森溫格不常有，足球的節奏變得越來越快了，但在光鮮亮麗的外表背後，誰又瞭解寡頭主帥的悲哀？
閱讀更多 南看臺手記 的文章
