卢新宁，中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室副主任，原人民日报副总编辑
2016年，我从经济日报调人民日报海外版任总编辑，卢新宁是评论部主任，平时开会，见过几面，未及交谈，印象不深，直观感觉，一个沉稳干练的部主任。
评论部是人民日报“核心”部门。作为中央喉舌，报社经常要对时局表明态度。此类表态，大都以评论出之，既要旗帜鲜明，严谨慎密，又不能板着面孔，尽说官话。当此时也，就需要评论部在“关键时刻”能够拿得起，冲得出，用得上，发挥舆论引领之“核心”作用。
正因此，评论部主任人选，自然是好中选好、优中拔优。亦因此，这一职位，干到三年五年，如果胜任愉快，恰好又遇班子调整，大都会顺理成章，再进一步，担任报社领导。于宁、米博华如此，卢新宁亦如此。
我对卢新宁及评论部的整体印象，大抵如是。
记得退居二线后不久，2012年年末吧，卢新宁的一篇《北大致辞》在网上迅速传播，很快走红。老詹曾经找来，仔细读了一遍，不错，确实很精彩，非常有才气！
有意思的是，自那以后，每隔一年半载，三月两月，一准有人将卢的致辞在网上转载，而且，一准会引起小小的轰动。
这是一个值得深思的现象。
演讲致辞，寻常事也。一篇致辞竟一而再、再而三地被人转载，广受赞誉，到底是什么原因呢？
不多说了，看原文吧。
在怀疑的时代依然需要信仰
——北大中文系2012年毕业典礼致辞
卢新宁
（2012年7月1日，北京大学）
敬爱的老师和亲爱的同学们：
上午好！
谢你们叫我回家。让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。
一进家门，光阴倒转，刚才那些美好的视频，同学的发言，老师的讲话，都让我觉得所有年轻的故事都不曾走远。可是，站在你们面前，亲爱的同学们，我才发现，自己真的老了。
1988年，我本科毕业的时候，你们中的绝大多数人还没有出生。那个时候你们的朗朗部长还是众女生仰慕的帅师兄，你们的渭毅老师正与我的同屋女孩爱得地老天荒。而现在他们的孩子都该考大学了。就像刚才那首歌唱的，“记忆中最美的春天，难以再回首的昨天”。
如果把生活比作一段将理想“变现”的历程，我们只是一叠面额有限的现钞，而你们是即将上市的股票。从一张白纸起步的书写，前程无远弗届，一切皆有可能。面对你们，我甚至缺少一分抒发“过来人”心得的勇气。
但我先生力劝我来，我的朋友也劝我来，他们都是84级的中文系学长。今天，他们有的仍然是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财做了“富二代”的爹，也有的离了婚、生活并不如意，但在网上交流时，听说有今天这样一个机会，他们都无一例外地让我一定要来，代表他们，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹说点什么。
是的，跟你们一样，我们曾在中文系就读，甚至读过同一门课程，青涩的背影都曾被燕园的阳光，定格在五院青藤缠满的绿墙上。但那是上个世纪的事了，我们之间横亘着20多年的时光。
那个时候我们称为理想的，今天或许你们笑称其为空想；那时的我们流行书生论政，今天的你们要面对诫勉谈话；那时的我们熟悉的热词是民主、自由，今天的你们记住的是“拼爹”、“躲猫猫”、“打酱油”；那个时候的我们喜欢在三角地游荡，而今天的你们习惯隐形于伟大的互联网。
我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。
20多年时光，中国到底走了多远？存放我们青春记忆的“三角地”早已荡然无存，见证你们少年心绪的“一塔湖图”正在创造新的历史。你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。
我们想说的是，站在这样高的起点，由北大中文系出发，你们不缺前辈大师的庇荫，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。
我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎消磨这份浪漫与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故，消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。
我唯一的害怕，是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。
也许有同学会笑话，大师姐写报社论写多了吧，这么高的调子。可如果我告诉各位，这是我的那些中文系同学，那些不管今天处于怎样的职位，遭遇过怎样的人生的同学共同的想法，你们是否会稍微有些重视？是否会多想一下为什么二十多年过去，他们依然如此？
我知道，与我们这一代相比，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛世集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾拥有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。
文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，变成钱理群先生所言“精致利己主义”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大会不会像那个日本年轻人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？
我有一位清华毕业的同事，从大学开始，就自称是“北大的跟屁虫”。对北大人甚是敬重。谈到“大清王朝北大荒”江湖传言，他特认真地对我说：“这个社会更需要的，不是北大人的适应，而是北大人的坚守。”
这让我想起中文系百年时，陈平原先生的一席话。他提到西南联大时的老照片给自己的感动：一群衣衫褴褛的知识分子，气宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。
不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力，充实的人生，“天地之心、生民之命、往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？
马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人但缺少有骨气的人。今天的中国，同样不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。
从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。不用害怕圆滑的人说你不够成熟，不用在意聪明的人说你不够明智，不要照原样接受别人推荐给你的生活，选择坚守、选择理想，选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生。
梁漱溟先生写过一本书《这个世界会好吗？》。我很喜欢这个书名，它以朴素的设问提出了人生的大问题。这个世界会好吗？事在人为，未来中国的分量和质量，就在各位的手上。
最后，我想将一位学者的话送给亲爱的学弟学妹——无论中国怎样，请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不再黑暗。
谢谢大家！
这篇致辞，相信各位已经读完。（未读完者，下面的分析，肻定不会看的，确实也不必看了）。
《北大致辞》到底精彩在哪里呢？老詹分析，奥秘有三。
一是有真情。
从1988年毕业到2012年回校，卢新宁离开母校整整24年！重回绿意葱茏的未名湖畔，见到活泼可爱的学弟学妹们，无疑，这位女学长的内心是亲切的、激动的，甚至是会有些亢奋的！亦正因此，整篇致辞，充溢着对母校及学弟学妹们发自内心的浓浓深情。
且看这番表白吧：……但我先生力劝我来，我的朋友也劝我来，他们都是84级的中文系学长。今天，他们有的仍然是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财做了“富二代”的爹，也有的离了婚、生活并不如意，但在网上交流时，听说有今天这样一个机会，他们都无一例外地让我一定要来，代表他们，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹说点什么。
有了这份真情，则言必发于衷，语皆出于心，通篇致辞，坦诚、质朴、中肯、率真，岂能不打动人心，给人留下深刻印象！
二是说真话。
面对即将走入社会的学弟学妹们，到底讲些什么呢？无疑，要以过来人之身份，讲一些自己的经验、体会和教训。卢的致辞，说的全是发乎于心的真话，而不是大话、空话、客套话。
她坦率承认，那个时候我们称为理想的，今天或许你们笑称其为空想；那时的我们流行书生论政，今天的你们要面对诫勉谈话；那时的我们熟悉的热词是民主、自由，今天的你们记住的是“拼爹”、“躲猫猫”、“打酱油”；那个时候的我们喜欢在三角地游荡，而今天的你们习惯隐形于伟大的互联网。
她还坦陈当今国家和学子的困惑：我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。
这些话语，说得或许有些文艺，有些隐讳，但是，毕竟，这是一个头脑冷静的观察者才能说得出来的真话、实话。有些真话，人人心中有，个个口中无，一旦讲出来，定会引起强烈共鸣。
三是有文采。
卢不愧是北大才女，致辞中不少话说得既大胆、直率，又克制、隐讳，常常令听者闻之不由动容，心领神会，相视一笑，即时下所谓“你懂的”也。
比如，这一段：我唯一的害怕，是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。
又如，这一段：从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。不用害怕圆滑的人说你不够成熟，不用在意聪明的人说你不够明智，不要照原样接受别人推荐给你的生活，选择坚守、选择理想，选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生。
这些思想，这些语言，非经过深思熟虑，难以提炼，没有相当文采，难以概括。同样的话，平平淡淡地说出来，与如此有排比、有韵律、有文采地讲出来，其效果真有天渊之别！卢的致辞之所以吸引人，之所以为读者所津津乐道而经久不衰，这是一个极重要原因。
有真情，说真话，一般都能做到，但是，还得有文采，这就难了，没有一点天分，是跃不上这个台阶的！
好了，说了一通读后感，或许只是隔靴搔痒，并未切中要害，但也正因此，这篇致辞，恰恰因其不易读懂而有其可供回味、值得琢磨的魅力。或许，就这两天，有人又会转载此文，再次引起一番小小的轰动吧。
閱讀更多 詹國樞 的文章
