我喊過無數聲“Go Spurs Go”（馬刺加油）。你也是。
我們把這句口號喊出來，有時是因為激動——馬刺打得太好，勢頭正盛，我們看得高興，需要把這份得意吼出來讓人知道；有時是因為緊張——比分太膠著，馬刺正落後，我們需要喊一喊，振奮振奮士氣；也有時是因為難過——季後賽敗局已定，我們心知賽季走到了盡頭，忍不住要喊一喊，表達心中的不甘與無奈……
但我從來沒有一聲“Go Spurs Go”喊得像今天這樣，因為感動，熱淚盈眶。
沒錯，就是託尼·帕克讓我們喊的那一聲。
那是他個人演講的最後，他向現場觀眾提出了這樣一個要求。他請所有人想象馬刺還在從前的球館阿拉莫穹頂，想象他還是19歲，想象他們正跟科比·布萊恩特和沙克·奧尼爾的湖人打比賽。他想再聽一次那樣的“Go Spurs Go”。
Go~ Spurs~ Go~
最後的最後，託尼·帕克的馬刺9號球衣掛到了AT&T中心的天花板上，掛在蒂姆·鄧肯的21號和馬努·吉諾比利的20號旁邊。從今往後，老哥仨以這種方式相伴到永久，生生世世永不分離。這三件球衣並排而立，像是一個時代畫下的句點，紀念著那一段逝去的繁華。
即便在這個屬於帕克的夜晚，你也能從各種講述中聽出：開始的開始，帕克並非大家心目中的完美之選。
鄧肯多年來不止一次被帕克吐槽，說帕克來聖安東尼奧的頭一年，鄧肯根本不跟他說話。真是這樣嗎？鄧肯說：“我不會承認，也不會否認。”
這當然是個玩笑，但你聽鄧肯今天發言時說了什麼——“我不知道這孩子會成為我的控衛，我喜歡一起打球的控衛，在我職業生涯剩餘的時間裡。”
帕克加入馬刺的時候才19歲，鄧肯當時25歲，如日中天，是NBA最好的球員之一，他的確不清楚能從帕克身上期待些什麼。十五年後，鄧肯退役，帕克成為他整個運動生涯合作時間最長的隊友，他們一起贏了一千多場球，贏得了四個NBA總冠軍。
帕克不是“天選之子”，從格雷格·波波維奇那裡也能看出來。
2010年以後才成為跑蜜的球迷根本想象不出來，帕克加入馬刺的頭幾年，主教練對他有多兇。波波維奇本人當然清楚，於是今天他作為頭一個發言代表，上來就請求主角原諒。
“我道歉，為你在這兒所遭受的全部身體上和精神上的虐待表示歉意，”波波維奇話一出口，鬨堂大笑，“我想說這個很久了。”
鮑里斯·迪奧分享的故事更有畫面感。他說有一年聖誕假期，他到聖安東尼奧來找帕克，結果帕克拉他一塊兒去波波維奇家裡聚餐——迪奧很驚訝，大過年的居然能去教練家裡。
故事真正精彩的部分發生在飯後。甜點吃完，迪奧發現帕克和波波維奇不見了，就去找他們，結果發現在另一間房裡，師徒倆正對著筆記本電腦看錄像。
“我看到波普正跟託尼一起看前一天晚上的比賽錄像，”迪奧說，“那可是聖誕節哎！我們正吃晚餐呢！波普卻在對著託尼吼！”
我們現在知道，帕克沒有垮，而是從一個不完美的小瘦子逐漸成長為這支球隊歷史上最偉大的控衛。
同時，他也沒有對波波維奇心生怨恨。相反，就在今天，在屬於他的夜晚，他看著波波維奇的眼睛說：“我有一個不可思議的老爸，而你，對我來說，是第二個不可思議的老爸。”
帕克剛到馬刺那個時候，還沒有從歐洲來的控衛能在NBA打上主力。而2001年11月7日那個夜晚，也可能是8日凌晨，馬刺從薩克拉門託飛回聖安東尼奧的航班上，飛到內華達州上空的某一時刻，波波維奇在機艙昏暗的燈光下來到帕克面前，通知他：落地後，你就是這支球隊的先發控衛。
“那是個瘋狂的時刻，直到現在依然是，”帕克說，“我記得清楚，就像發生在昨天。”
帕克當時簡直不敢相信，他的NBA夢想才剛實現，他的新秀賽季還只過去四場，現在就能打主力？“我心說，‘你要讓我首發？你跟蒂米（鄧肯）商量過嗎？’”帕克在退役演講中樂呵地回憶，全場大笑。
這個身為主角的夜晚，帕克周到地感謝了幾乎所有人。
隊友布魯斯·鮑文，帕克感謝他當初像大哥一樣照顧自己。助理教練奇普·英格蘭德，帕克感謝他提升了自己的投籃水平——“奇普可能是唯一見過我生涯每一個投籃的教練……沒有你，我的球衣是不可能掛在那兒的。”至於R.C.布福德、大衛·羅賓遜、鄧肯、吉諾比利、迪奧，更不可能落下。
就連沒有坐在場地中央的帕蒂·米爾斯、喬治·希爾、提亞戈·斯普利特，甚至好多這個年代的球迷聽都沒聽過的羅傑·梅森，帕克也一一點名感謝過去。
被主角點到名字或許是種榮耀，可我們更能夠get到的是主角敬重團隊、信仰團隊的一顆真心。這顆真心，可能是帕克十幾年職業生涯最被低估又最為關鍵的品質。
還是那句話：如果不在馬刺，隨便換一個隊，帕克大概都能打出更漂亮的個人數據，只有一項除外——總冠軍數量。
“我想這是在偉大球隊發生的事情：每個人都能做得更多，但有時候少做一點，可以讓球隊多做到一些，”前些天，俄克拉荷馬雷霆隊主帥比利·多諾萬這樣評價馬刺的GDP三人，“他們在數據方面或許都能做得更多。他們對待比賽的方式，相互間合作的方式，說明了他們作為贏家的偉大。對託尼而言，這是很突出的一點：他是一個真正偉大的贏家。”
少做一點，犧牲一點，給團隊一個機會可以多做到一點。
上賽季，帕克離開聖安東尼奧，去夏洛特黃蜂隊打了一年球。在GDP三人中，他是唯一披上過其他球隊戰袍的球員。可我們都清楚，聖安東尼奧永遠是帕克的家，帕克從來沒把自己當外人，聖城人民也從來沒把他看成過別人家孩子。
探討一個問題：如果我們要選出一個所謂的“聖城之子”，有誰比帕克更適合嗎？
鄧肯、吉諾比利和大衛·羅賓遜自然都能成為候選，但怎麼說呢，他們來聖城之前都已經很厲害了，他們當然也在這裡成長、成熟、成功，可相比帕克，他們似乎少了一點被這裡養育和傳授、由這裡的人民看著一天天長大的“過程感”。
唯有帕克，19歲來到這裡，來的時候還有顯而易見的這樣那樣的不完美，直至如今37歲，功成名就，娶妻生子，出門遠行隨即又落葉歸根。
他是聖安東尼奧馬刺隊的兒子。他是真正完全意義上的“聖城之子”。
誠如老父親波波維奇今日所言：“一直以來我都是世界上最幸運的傢伙，從你19歲的時候看著你，看著一個年輕的小孩，我們就把球交給你，讓你來打理進攻，如今很快我們就會看到你進名人堂了。僅僅是看到這一切，我都感覺很幸運。”
我曾讀到過一個小故事。也不叫故事，就是一個小小的假設。是這麼說的——
假如有一天你心生念想，打算養一隻寵物。你去寵物市場，看到一隻漂亮極了而且品種高貴的小奶貓，可愛到爆，什麼都好，完美無缺。因為有點貴，你猶豫了。可是回到家你又放不下，晚上翻來覆去想的都是那隻貓。你終於下定決心：明天，明天我就去把那隻完美小貓買回來。你甚至給它取好了名字。
第二天，你果然帶夠錢就奔寵物市場去了。好巧不巧，途中你忽然發現一隻小貓被遺棄在路邊，跟昨天看到的完美小貓一樣小。不過比起昨天那隻，這隻醜太多了，身上髒兮兮的，掉了幾撮毛，奄奄一息的樣子。
這個時候在你心裡，路邊被遺棄的小野貓顯然比不上寵物市場那隻完美小貓。但你沒忍心視而不見，你把小野貓抱起來，帶回了家。
接下來，你把不完美小貓擦洗乾淨，餵它喝水吃東西，給它買貓糧買貓砂，帶它去寵物醫院看醫生、打疫苗。醫生說它沒什麼毛病，身子有點弱，養養就好了。你每天給它鏟屎鏟尿，陪它玩，看它一天天強壯起來，不再弱不禁風。它有時也調皮，有時會咬斷你的鼠標線，有時會在貓砂盆外面拉便便，這些都讓你生氣。但是，只要它躺在你懷裡睡覺，肚皮朝上讓你摸，發出呼嚕呼嚕的聲響，你的心就萌化了。
就這樣過了三個月，或者過了半年，現在問你：把當初寵物市場那隻完美小貓給你，換你從路邊撿來的這只不完美小貓，你換嗎？
你，換嗎？
你不會換的，打死你都不會換的，現在它就是你的命。對，它一點都不名貴，也算不上多漂亮，沒準還有這樣那樣的瑕疵，但現在，這一切對你來說根本不重要。如今，它就是“你的貓”，你跟它有那麼多共同的經歷與體驗，你在它身上傾注著無限情感。
對了，當初你給完美小貓取好的名字，現在也用到了它身上，叫託尼。
是的，託尼就是那隻貓。
託尼·帕克就是那隻不完美小貓。當初他有那麼多“不夠好”，但他一直在這裡，生活，戰鬥，贏球，輸球，奪冠，失敗……最終，他成為了現在的他，他的9號球衣掛到AT&T中心的天花板上，他讓我們為他驕傲。
他就是我們的貓。他和我們有那麼多的共同經歷與共同情感，我們的記憶中滿是他的身影。
拿其他再完美的貓來換他，我都不要。
閱讀更多 段旭的後仰跳投 的文章
關鍵字: 聖安東尼奧馬刺 馬刺 馬努·大衛·吉諾比利
