余秀华：我就是我，是不一样的烟火

2016年，以女诗人余秀华为主演的纪录片《摇摇晃晃的人间》火了，斩获2016年IDFA长片竞赛评审团大奖，一同火了的，还有被媒体冠以“脑瘫诗人”的余秀华。

纪录片《摇摇晃晃的人间》

• 1

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

——余秀华《我爱你》

说起自己的成名，余秀华也没想到，自己会因为一首《穿越大半个中囯来睡你》一夜之间成为现象级诗人。这首诗被传到网络上之后，几天时间之内，转发点赞过百万，评论无数，引来了不少关注，不少人都在问同一个问题：余秀华到底是什么人？

余秀华

如果没有诗歌，余秀华会是一个普普通通的农妇，和其他万千农村妇女没有什么两样，如同她诗句里所描写的一样：“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药。阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。”

余秀华又与别的普通妇女不一样，因为身体的残疾，她比正常农妇生活得更加不易。

“1976年，余秀华出生于湖北钟祥市石牌镇横店村。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便。”所以，我们会看到在纪录片《摇摇晃晃的人间》里那个走起路来摇摇晃晃，说话口齿不清的余秀华，即使是写诗，余秀华也是用摇摇晃晃的手指进行码字。不幸中的万幸，虽然身体残疾造成了诸多不便，但余秀华的智力是正常的，中学的时候余秀华还参加过极其烧脑的象棋比赛，足见其智力并不比一般人弱。

摇摇晃晃的人间剧照

• 2

我承认，我是那个住在虎口的女子

　我也承认，我的肉体是一个幌子

　我双手托举灵魂

　你咬不咬下来都无法证明你的慈悲

　不要一再说起我们的平原，说出罪恶的山村

　生活如狗

　谁低下头时，双手握拳

　花朵倒塌，举着她的茎鲜血淋漓

——余秀华《就做一朵落败的花》

幸福的模式有千种万种，而不幸的模式大抵相似。

年仅19岁的余秀华嫁给了比自己大12岁的男人尹世平，从此开启长达20年不幸的婚姻。尹世平当年流落至余秀华的家乡，生机无着落，余母见尹世平身体健全，人还老实勤恳，就做主让余秀华与这位陌生的男子结婚。

余秀华丈夫尹世平

对于这段婚姻，余秀华是抵触的。这种对婚姻生活抵触贯穿于余秀华大部诗歌当中，在纪录片里接受采访时，余秀华曾坦言：我老公看见我写诗他觉得烦，我看见他坐在哪里我也觉得烦。婚姻中最怕的就是这种“相看两相厌”的状态，因为相互不理解，不谅解，就会在婚姻的路上渐行渐远。老公不懂余秀华的诗歌，余秀华同样容纳不下老公的粗鄙，于是，便产生了分歧。

摇摇晃晃的人间截图

婚姻走到这一步，最好的结局就是分道扬镳，各自安好。

在婚姻生活里，余秀华挣扎过，和丈夫尹世平闹过无数次。然而，一次次都因为自身的条件，加上老公的拒绝，母亲的劝导而告终。在余母那一辈人的眼中，婚姻是一个完整家庭的象征，而离婚则代表一个家庭的破碎，不仅孩子会受到影响，家庭的名誉也会受损。

然而，余秀华还是选择了离婚。在她成名之后，终于有条件和丈夫说NO。以给出自己诗歌版权费15万的代价，余秀华和尹世平结束了长达20年的婚姻纠缠。

从民政局领到离婚证的那一天，余秀华高兴得像个孩子，她不知道，原来离婚证也是红色的。同时，她也是伤感的，因为“忽然间感觉自己就一个人了”。

尹世平不是一个坏人，他不过是一个世俗、平凡、粗鄙而又老实巴交的男人，会像大多数打工者一样把钱寄回家养家糊口，也会像大多数男人在遭遇生活的磨难时发发脾气，可是，当他遇到不甘于平凡，并且愿意为爱而生，甚至为爱而死的敏感女子时，他们注定不相容。

他们的离婚，何尝不是彼此之间的救赎？因此，离婚之后的尹世平，在和余秀华回来的车上，脸上的表情更多的是解脱，对余秀华是如此，对尹世平同样是如此。两个人甚至有了相互调侃的愉悦，理性讨论着离婚后抚养孩子的具体细节。

• 3

想象你走过的路线，一定有些出入

以莫愁湖为中心，你一反一正就绕过冬天

没有水源的莫愁湖如果干枯

湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶

而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略

——余秀华《你在钟祥，我在横店》

对于爱情，余秀华是渴望的。

有读者曾统计过余秀华过去写的诗歌，光是“爱”这个字就在诗歌里出现不下100次，在拍摄纪录片《摇摇晃晃的人间》时，范俭曾问过余秀华：你是不是不敢让一个人在心里停留太久？余秀华有一刻的沉默，她回答说：是，因为她害怕，比如说我很想在一个人的身上停留，甚至停留一辈子，但是她害怕，她觉得这个赌注她赌不起，她怕受伤害。她把所有的赌注放在一个人身上，一旦这个人不理她，她就是全盘皆输，所以一个人宁愿把自己的一份感情分成十份放在不同的人身上，她也不会把一份感情放在同一个人身上。

这是余秀华爱情观的最佳写照。她渴望爱情，在拍摄《摇摇晃晃的人间》期间，余秀华曾爱上一个比自己大很多的文人，遭遇拒绝之后，她哭了一整夜，最后胃疼得不得了。疼到后来吐血了。可是，对爱的追求依然执着，她会调侃在讲座上遇到的心仪的男诗人，会对喜欢的男人直白表露。在她离婚后表现得尤为明显，诗歌里有很多直白大胆的表露。

有人说她开始膨胀了，出名之后带来的膨胀让她忘乎所以。甚至有人拿纪录片里她对导演范俭的“轻佻”调侃说事儿（在纪录片里，范俭说：读一首你写的诗吧，余秀华当时大胆地说：下面读一首送给范俭的诗，今夜我特别想你，这让导演范俭一时间有些无语。）

但是，余秀华就是余秀华，她不过是那个渴望爱情二十多年的可怜女子，也是终生追求爱情，一路上跌跌撞撞的女子。外界对她褒贬不一，而她依旧是她。恰如有人评论她是中国的艾米丽.迪金森，而她说，艾米丽.迪金森是唯一的，我余秀华也是独一无二的一样，她只是想做自己，一个纯粹的自己，一个真实的自己，仅此而已。

我就是我，是不一样的烟火。