我叫刘金成，今年75岁，在河南省嵩县马店村任村民组长，从16岁“完小”毕业到现在，前后干了20多年。这中间有三次机会让我进城当干部，家里走不了，就在家种地，自学木匠盖了三座房子。我有两个儿子，老二是个憨憨，吃着也得靠我们。老大离过一次婚，成年外出打工，我和老伴儿替他把两个孙女养大，从小褥子裹着，到现在上中专，我觉得这就是我的责任。#自拍我的故事#图片：王怀卓
我爷爷是沟里地主家的短工，一辈子遭受压迫。1943年左右，日本鬼子到嵩县，地主老财怕鬼子抢他的地，卖给我爷爷一块，再加上自己开荒，建国时候充公20多亩。那个时候讲成份出身，一姓的本家叔是生产队长，总是欺负我们家人，我父亲干活多分的口粮少，年轻时候就积劳成疾，浑身病。
小时候家里穷，11岁读一年级，在村里上了4年学，升到完小，才上了一年零一个星期，家里没钱，就没有再上学了。上“完小”需要到乡里街上念书，那时候我们家没有铺盖，我上学带走一个小被子，小妹出生的时候，就直接在铺床麦秸窝子里长大。
回到村里那一年，我16岁，去地里干活，只给算一半工分，就在生产队放了一年半羊。生产队改选，村干部召开群众大会，提名我当生产队长，我说太年轻，干不了。结果投票选举，54张选票53个人都选了我，我说那也不行，我刚下学，庄稼活又不懂，我不敢干。眼看生产队长没人干，大队干部只好写了36个数字，捏成纸团，让我们村36名青年抓阄，谁抓住一号谁干队长。我拖到最后也没去抓，谁知道村支书解开最后一个，偏偏是一号。
我是正月十三满18岁，二月二十接住队长，一下子干了18年。当时全县组织“毛泽东思想宣传队”，一共54人，进驻嵩县人民医院，审查医院问题。以前流行“造反派”，我在造反派里面兼任过秘书，写字不会用钢笔，都是写毛笔小楷。到医院后，县委书记宣布我任宣传队秘书长，审查了一个月零七天。结束后，县委书记不让我走，在他家住了三天，想让我到县里当干部，因为不放心家里，我找了个借口跑了……
县里面通知我几次，我没有去，后来搞“三翻”，又把我抽掉到公社，忙了三年多。虽然说名义上干了18年生产队长，实际上大多数时间都不在村里。后来胃上有了毛病，差点没命，一年住了几次医院，才不干生产队长。以前家里住的是草房，和弟弟分家后，我另辟宅基地，1968年请匠人盖了上房。盖房子匠人要吃饭，家里粮食不够，盖完一座上房，一年都不够吃。于是我跟着匠人们看，看他们怎样打墙，怎样做木工活。
上房盖成第二年，我自己找石头垒地基，自己学着打墙，盖了一年多，终于把厦子墙立起来了。我这个人是这样，不想麻烦人家。在生产队干这18年，要说叫人帮忙，能叫来人，可我不想，那会耽误生产队干活。我找了几个伙计，成立了互助组，谁家有啥难处，有啥活，在自家活干完后，力所能及的情况下，相互帮忙。上房顶是大事，我跟媳妇俩人干不了，就是互助组来帮忙。
我说俺盖房子没找木匠，别人不信。盖瓦房，木匠也是很关紧的，我都是自己琢磨，实在不行了，搬个梯子，爬到上房上看看人家是咋做的，咱跟着学。墙坯打好后，我就在房子空壳里面做木工。那墙，是生产队下工后，我们俩一人挑一担土或者石头回来，反正上房已经盖好了，有地方住，咱自己就慢慢弄。上梁上了两回，头一次在底下装好，拉上去了，尺寸不对，又放下来改……
咱这儿距离县城太远，买瓦买不来，都是自己烧。我跟老婆儿找了个土崖，挖了个砖瓦窑，我和泥，她制瓦。两座房子盖完，还剩下一座房子的砖瓦，我说不中咱再盖一座。等到盖南面厦子的时候，算是啥都会了，匠人们去干活，也喊我了。到九几年，开始兴出去打工，我却年纪大了，要是盖瓦房，我会，盖楼，我就不中了。
以前咱不是没钱吗，就连刨子也是借人家的，拿回来看，根据样子，自己做的。去年在街上，看人家有几个柜子不要了，我拉回来，拆拆补补，又改成了三个柜子，两个放衣服，一个做橱柜。我们这代人，是能省就省，一般情况下不愿意浪费，要说买几个柜子，也不是买不起，你看这不是都挺好的，扔了就只能当劈柴烧火，可惜了。
身体好点了，我在我们村成了个唱戏队，几个爱好唱戏的，一个人兑了50块钱，买点锣鼓响器，谁家有啥事了，叫过去，给人家唱唱戏，热闹一下。现在不老流行唱戏了，又兴穿着短裤衩子跳舞，我们这帮子老头老婆子们没生意，就散了……现在村里年轻人都出去大概，生产队也没人管事，大队让我回来干生产队队长，又是三年多了。
我有两个儿子一个闺女。老大今年都四五十了，结头一次婚，孙女一岁零三个月离了，到现在俺孙女都20多了。后来又找了一个，是洛阳那边的，也是二婚，又生了一个闺女，从毛月娃都是我和老伴儿带着。现在儿媳妇那头的孩子生小孩，她回去给人家带小孩了，小孙女上学，都得我接送。老二不太精能，脑子反应慢，没成家，跟着我们。
俺这俩孙女长得都可好看，也懂事。大孙女去洛阳上学，俺村有人看见她妈跟她一起吃饭，给我说：怕她跟着她妈走了。我说：“没事，孩子咱养活这么大，也成人了。她要是有心，俺俩到老了不会动，她回来看看，要是没心，也管不了。就是自己亲生孩子，你不会动了，人家不管你，你能咋着？我觉得俺这俩孙女，都不是那样的人。”
咱这房子都还不漏，能住。现在国家政策好，咱这沟里生存条件不好，政府提倡扶贫搬迁，驻村干部来找我，动员几次，让我也搬迁出去。我说：“搬出去也行，可现在不行，村里还有人条件不如我，等他们都搬出去了，我肯定跟着走。我还干着队长呢，不能把老伙计们扔这儿我走了，这样不地道，那不中！”
分享到:
