當年我們村是有學校的，可以一直上到初中三年級。只是等我育紅班畢業準備上小學時，學校就搬到鄰村去了。
新學校有三個出口。只要逢集的日子，中午我和同學就從北面穿過狹窄的衚衕，越過倒塌的土坯牆翻出去。惹得牆根下賣笤帚的大爺頻頻抬頭，看我們像超級瑪麗一樣，蹦來鑽去。在集上溜一圈，逗逗狗逛逛景兒再回家。東邊是學生宿舍，前面蓋了兩排新房子，分配給幾位老師居住，直接與村裡住戶的房子接壤，沒有圍擋，完全呈開放的狀態。只有南面穿過操場，有兩扇鋼管焊接的大鐵門，是最正式的出入口。
村裡幾戶人家佔據地利的優勢，瞅準商機相繼開了商店，其中一家店主是位八十多歲的老奶奶。
老奶奶跟孫子同住，已是四世同堂。重孫子也才一兩歲，她幫忙看孩子，與孫媳婦一起打理商店。
她們家像大多數農村房子的結構一樣，東西兩間是臥室，堂屋兩邊壘的灶臺通火炕。灶臺北面擺放了一個有玻璃門的小車。
前院兒種了棵很粗壯的無花果樹，旺盛的生長著。到了收穫的季節，老奶奶拄著柺棍兒摘下來，放在笸籮裡，賣一毛錢一個。
到了下課時間，學生像覓食的鴨子一樣湧進來，嘰嘰喳喳的能頂走房蓋兒，把小小的櫃檯圍的密不透風。人頭攢動，有的人不小心衣服蹭到鍋底灰，然後一通亂叫。
矮小的老奶奶坐在板凳上，淹沒於呱噪的人群裡，嘈雜喧譁聲中辨別著每個孩子的需求。想買東西的伸著胳膊嚎叫著擠不進去，買完東西的縮著脖子鑽不出來。
那會兒我們愛極了海帶絲兒。兩毛錢一袋兒，沒有廠名廠址生產日期的三無產品。
撕開塑料袋兒，捏幾根扯出來，嚼幾口就辣的伸著舌頭抽冷氣兒，“嘶哈”不停，蹦著用手扇。欲罷不能，久久回味，我找了好久，也沒能尋到同款的味道。
還有皮筋糖，細細的紅綠相間，一毛錢能買好幾根兒，粘在上牙堂都下不來，依然吃的不亦樂乎。
後來一種叫“方便麵”的零食開始風靡，五毛錢一袋兒，價格相對就比較昂貴了。
無論男生女生，都不會中規中矩的握著完整的麵餅啃，紛紛使出各種武林絕學，“降龍十八掌”或是“九陰白骨爪”，配合著豐富的面部表情，“咿呀哈嗨”的把方便麵捏碎，再撒上調料晃幾下。
那時候包裝沒有鋸齒，需兩手較力撕扯袋子，不小心用力過度扯開個大口子，灑的滿地都是。只能苦笑無奈的捏著剩下的吃，或是仰頭往嘴巴里倒。
有年冬天一位同學沒吃早飯，買了包面準備幹吃，老師看到後拿來熱水和碗，說讓其吃頓熱乎飯。我們盯著那碗麵三分鐘後，揭開扣在碗上的盆，教室裡鮮香四溢。
看著同學大口大口吸方便麵，無一不衝擊著我的視覺，嗅覺，聽覺，從而導致味覺神經產生條件反射。
於是一次次在父親面前說起方便麵，聽的弟弟豎著耳朵睜大眼睛。有一天同學告訴我，我們村的小賣部也有賣方便麵的，四毛錢一包。中午放學我興奮的告訴父親，可以便宜一毛錢啦。
這回父親從上衣口袋裡掏出一個半透明的塑料袋，打裡面抽出張五毛錢遞給我說，買一袋吧，回家跟你弟一起吃。
我接過五毛錢攥著拳頭揣兜裡，草草扒拉了幾口飯，匆忙去上學了。
路上遇到夥伴兒，我拿出五毛錢嘚瑟，看，我爸給的錢，今晚放學我就去買方便麵。她們有的會意的一笑，也有個人“噗嗤”一聲，撇撇嘴說她早就吃夠了。
途經村裡的商店，忍不住走進去趴在玻璃櫃臺外觀瞧。瞅著一包包排列整齊的“三鮮伊麵”，我問店主嫂子方便麵多少錢一袋，她說四毛。那個說早就吃夠的小孩兒低聲嘟囔一句，啊，四毛，我們學校賣五毛。我使勁兒使勁兒瞪她，而後忐忑的看看店主嫂子，攤開手掌裡的五毛錢對她說，給我留一袋兒啊，我放學就來買。她笑著點頭答應了。
下午無心聽講，急切的盼望著下課放學。手裡不斷摩挲那五毛錢，用拳頭攥著，握的手心冒汗，唯恐它不翼而飛。心裡又擔心方便麵會不會漲價，會不會賣完。
總算熬到放學鈴聲響起，來不及說聲老師再見，便衝出教室，一路小跑到了商店。氣都沒喘勻，擎著汗津津軟踏踏的五毛錢高喊，給我一包方便麵！
店主嫂子笑著接過錢，拿出一包面，我接過來拔腿就往家跑，聽到她在後面喊，找你一毛錢哦。
剛到家，弟弟看著我揚揚手中的方便麵，屁顛屁顛蹦過來。我找來剪刀小心的剪開袋子，漏出方方正正的麵餅，掰了一個角給弟弟，他張開嘴，牙齒順著我的指甲掠過。
我倆坐在板凳上對視，可勁兒的嚼，“咯嘣咯嘣”作響，太陽穴都有迴音兒。吃了一半才想起還有調料包，於是我也學著同學的樣子將剩下的面捏碎，然後撒上了整包調料。我爸回來了，捏著給他嚐嚐，鹹到齁得慌。最後剩的底兒實在吃不下，就拿個碗，倒點開水衝，如同大海里撈魚，用筷子在上面打撈漂浮的面渣，還有零星乾癟的青菜，最後你一口我一口，喝光了那碗鮮美的“味精鹹鹽湯”。我爸看著沒說話，只蹲在門檻沿兒抽菸，一根兒又一根兒。
過了幾年，鄰居家的曉燕姐成了龍豐方便麵廠的一名工人，周圍的鄰居都託她買那種沒有外包裝的廉價面。麵餅不是很漂亮周正，無法出售，所以單位低價處理。於是我們肆意開啟泡麵煮麵模式，任由變換各種吃法。
一晃這麼多年過去了，如今我兒子餓了，自己常去超市買幾包方便麵，“蔥香排骨”、“鮮蝦魚板”、“老壇酸菜”，各種口味兒品牌，輪番換。我看了只會喊少吃垃圾食品呀，依然沒擋住他對方便麵的熱愛，我也逐漸忘記了當年噬面如命的日子。
閱讀更多 地球離我不轉42598343 的文章
