-这 是 自 驾 地 理 的 第 263 篇 原 创 主 文-
回望过去的40年间，中国城市正在迅猛“长大”，最典型有如深圳，从“小渔村”跻身现代化国际大都市，成为我国最具活力的城市。
（深圳，改革开放中最为成功的城市和经济特区之一，它因发展迅猛而被称为“一夜崛起之城”，其发展速度被称为“深圳速度”。）
哪怕是中西部城市，人口和面积也是成倍地增长，当然也有极个别的例外，云南福贡县匹河怒族乡知子罗就是其中之一。
知子罗是个很特别的村子，它是当地人口中的“碧江”，也是旅行者传说中的“废城”，曾经是怒江州州府，如今却像是一座被时光遗弃，停留在了上世纪80年代的“记忆之城”。
被时光封存的县城——知子罗，图by56文化网
我们去看看，知子罗都经历了什么？
一、好地方
知子罗坐落在怒江东岸碧罗雪山的一个山腰上，可仰望成群的雪山，亦可俯瞰奔腾不息的怒江。
这里是知子罗，图by爱在怒江
它处在那么高的山坡上，按今天的话来说就是一个山高路险，离开了主要公路就交通不便的小地方。
但又有谁能想到，在这片不大的土地上，曾经在长达上千年的时间里是作为茶马古道上重要的驿站和怒江峡谷最初几个为数不多的集市之一的存在。
没想到知子罗会成为怒江流域的核心城市，图by《中国自驾地理》
一千多年前，氐羌的一支乌蛮部落后裔从澜沧江跨越碧罗雪山，到达知子罗繁衍生息，他们称为“怒苏”是碧江怒族的起源。
而同为乌蛮部落后裔，居住在高处的傈僳族会来到这个集市赶集，他们用傈僳语称赞它“知子罗”，意思是“好地方”。
碧罗雪山，图by骆中华
由于知子罗所在地的重要性，民国成立之初，云南地方政府派遣怒俅殖边队进驻这里，并在此设置了“知子罗殖边公署”。
图by刺刺
1949年，中国怒江特区工委派出代表与碧江当局谈判，谈判成功，怒江和平解放， 知子罗虽然地处高黎贡山深处，但却是怒江地区最早解放的地方。
在这之后，依山傍水的知子罗一度成了怒江流域与内地交流的重要地区 ，今天在曾经的碧江县政府办公楼外面，仍然能看见一块碧江和平解放谈判地遗址暨中共怒江特区工委驻地的纪念碑。
遗址纪念碑
住在高黎贡山西面的
独龙族，是新中国成立之后由周恩来总理亲自命名的民族，在新中国政府发现他们之时，他们的社会结构还处于原始农耕生活，住茅草屋，披仅能遮羞的独龙毯，食不果腹，人口稀少。
高黎贡山，图byVIP会员·许冬冬
共产党来到独龙江之后，独龙族人民的生活极大改善，用上农业机械，住进了可以挡风避雨的石板屋，吃饱穿暖能发展，不再是那被外族肆意欺负的弱小民族。
59年前，独龙族女人在织麻布，（1960年，北京科教电影制片厂派杨光梅前往独龙江畔独龙族聚居的村落拍摄），图by杨光梅
独龙族男子出猎前集合，图by杨光梅
独龙族如此，在知子罗繁衍生息1600多年的傈僳族、怒族等其他民族亦是如此，1.47万多平方公里的小小怒江州有22个民族。
大山深处的灵魂歌者——福贡县傈僳族，图by男足网足今已
这么多的民族能平等友好、和谐包容地共处于人居耕地稀少的怒江沿岸，与新中国政府的民族政策分不开，也与被称为“好地方”的怒江州前州府所在地——知子罗的直接领导分不开。
二、物是人非
然而好景不长，60年代末至70年代初，随着怒江江边公路的开通，先是州府搬迁到现在的六库，80年代的那次意外更是彻彻底底地改变了它的命运。
这场州府搬迁想来也不容易，图by《中国自驾地理》
1983年，县城东面出现了一次小的滑坡事故，不过这场小事故却使得居住在山上的居民人心惶惶。在这之后，有地质学家推断：今后知子罗会有大面积的滑坡现象。
于是，1986年碧江因会有“地质灾害”撤县，转眼间，知子罗从存在了近百年的权利中心变成了一座“废城”，仿佛一位风光一辈子的老人终于还是经不住岁月摧残，退出了瞩目的舞台。
知子罗所处的地质地貌容易发生山体滑坡，图by橡树摄影老派客
用了近一年时间，1987年8月，碧江县撤县搬迁工作才全部结束，在撤县的那一年，特意从大理请工匠打造的县城新景观，准备用作图书馆的八角楼刚刚竣工，结果还没来得及放进一本书就空置到了现在。
后来这里成为知子罗村，当然也就没有能比这八角楼更气派的房子拔地而起 。
八角楼一角依旧是30多年前的感觉，图by冬林
与八角楼相隔不过一条街的便是昔日的工人俱乐部，如今大字牌匾都还在。
可容纳千人的电影院才放了3天电影，就此沉寂下来，县城的进修学校才搭起2层支架，还没安上门窗就全拆了。
所以在大多数人看来，知子罗是一个能看到中国过去的地方，并不是很宽的街道把县城一分两半，两边有八角楼、县委大院、卫生院、电影院、小礼堂、烈士陵园等等。
当年喧嚣热闹的工人俱乐部如今大门紧锁，图by《中国自驾地理》
当时住在知子罗的一些村民被安置到临近县城中那些青砖灰瓦、结构牢固的大楼里面，所以位于主街道的一片居民区不少房屋早已荒废。
现在的知子罗没有班车、没有银行，亦没有通讯公司，无人看管的牲畜在每条小巷上闲庭散步，空无一人的知子罗小学早已没有了生源而被撤销。
知子罗小学的墙上还有巨大的毛主义语录，图by于rum
街道上空空如也、静的出奇，唯有极具时代特征的建筑和墙上的标志性画像、语录时刻提醒着我们，知子罗曾经拥有着繁荣与热闹，也不禁让人唏嘘历史的无常多变。
三、故乡
也许今天在知子罗，唯一有些许人烟的时候便是每周末的礼拜时间，在傍晚的落日余晖前，虔诚的人们在怒江著名的教堂里朗诵着美妙的唱诗。
在神的庇佑下——知子罗教堂，图by云云南南007
在县城搬迁之后，这么多年过去了，知子罗差不多没什么新建的房屋，究其原因还是经济不发达以及这里的人身上那种知足常乐的精神。
由于先前的预言没有如期到来，一些守旧和故土难离的人就陆陆续续地搬回来，享受着碧罗雪山的美景，他们祖祖辈辈生活在这里，适应不了山下的繁华。
仍有少量的村民住在知子罗，图byxywxh1950
当时在知子罗留下的房子都算是上好的建筑，也许再多住个几十年都不成问题，于是人们一边劳动一边诵经，如果嫌这地方太小了，外面的世界便是新的落脚点。
事实上当年很多人就是这样想的也这样做了，女孩子出去之后就远嫁他乡了，而男孩则大都会回到知子罗，这里的土地可以让他们不用担心饥饿。
当年的新楼已斑驳破旧，村民又搬进空置许久的房子，图by欧洋的视界
当然由于人多耕地少，除了出工劳作，要富裕还得用点脑子，做点生意或者其他事情。
知子罗目前大概300多户、1000多人口，人均耕地不到一亩，贫困户众多，青壮年外出务工的多。
如今的知子罗就是一个小山村，图by云岭先锋
在当地也没有什么土特产，有的也是和大多山区一样，核桃是主要特产，玉米则是主要的农作物。
而离知子罗仅5公里的老姆登村，近几年有了政府大力扶持，渐渐地有了几家客栈、小餐馆，成了远近闻名的旅游景点。
老姆登村周围环境对在城市待久的人来说无疑是充满魅力的，图byxywyh1950
来往的游客则像是一群匆匆过客，走在寂静的街道上，看着一座座时间凝固，充斥着时代性的建筑。
时光倒转，仿佛仍是30多年前，知子罗小学的墙上至今还有着毛主席的语录和画像，八角楼前“提高警惕、保卫祖国”的口号依然醒目。
在这里总能见到这些口号，图by《中国自驾地理》
如今只有在知子罗的主要街道才能回味一下这座曾经怒江州府的喧嚣、繁华，而那人来人往的县城老街道早已经物是人非，不变的是对面的群山和被时光封存的记忆。
在云南各地工作生活的老碧江人，他们经常还会回到儿时生活的知子罗看看，尽管那并不是每个人生养成长的地方，但毕竟是故乡，有血浓于水的情感，还有难以割舍的亲情。
碧江县旧照，图by大饕餮
就像李荣浩那首《老街》中唱着的：“回头望一眼 已经很多年的时间，透过手指间看着天，我又回到那老街，靠在你们身边渐行渐远......”
途经知子罗的路线路，制作@《中国自驾地理》
来源/公号：中国自驾地理
更多精彩内容/线路，欢迎戳左下方的“了解更多”哦~
閱讀更多 中國自駕地理 的文章
