烦事惊沸水,不如吃茶去。
“菩提谷”
越美好的东西,往往藏得越深。
从杭州出发,带着浓烈的人潮味,往大山的最深处走。
等到茂林修竹渐浓,溪涧流水遍地,沿途的风景将心洗过一遍又一遍,菩提谷约莫也该到了。
它用仅有的四个房间等待,不迎合也不拒绝,远处水杉照月,天色流暗,青色岚风吹拂。
仿佛经年的老友重逢,只抬头看了你一眼,“哦,你来啦,”顺手把煮好的茶,递给你一杯。
温好酒铺好床,能为你做的不多,但一切刚刚好,有屋有田,有酒有闲,你也只需要这些。
这是宋震华的第一间酒店,他满世界浪荡了许多年,终于安定下来,骨子里,却还是个木匠。
一个木匠的耳濡目染,从小就开始。
父亲是个老木匠,14岁他正式跟着父亲学艺,心里早就把木头的味道记住了。
帮着父亲造房子,闲着没事做家具,他对老房子了如指掌,对梦想却还十分迷茫。
于是他背上行囊,开始一场不长不短的旅途,走过台湾,走过日本,也遇见了让他长住半年的莫干山。
一路上遇见过许多老房子,也有过许多无声的对话,50年代、60年代、70年代,运气好还有百年老屋等着他。
而让老宋无比庆幸的是,年轻的设计师们变得可爱了。
他们怀着对旧时代的敬畏之心,让那些受人鄙夷的老屋,在时代之笔的描绘下,变得和青山相辉映,变得老而弥坚。
“我们应该去保护它,爱惜它,尽我们微薄的力量去维护它,他们就像家里的老人一样,我们要把这些破乱不堪的老房子注入新的生命、新的文化和新的理念。”
这种说不清的情愫,使他兜兜转转回到杭州,身为余杭良渚人的他,开始在故土,反省20年来的居住方式。
心向往之,不如亲力为之。
老宋决定自己建一栋这样的屋子,“远离尘嚣,藏匿于山林”。
转转悠悠,走走停停,直到颅鸟镇窑头山的大麓寺村出现,
一切就都有了盼头,就是它了!
老宋来的时候这里正在迁村,整个大麓寺村,还剩两户人家孤零零的守着。
他要买老宅,村民们都觉得不可思议,这样的破房子还有人要?
于是他用极低的价格,租了几栋快塌的泥土房。
改造的时候,老宋很固执,老土墙就像陈年的木头,不仅香,还醉人,必须保存下来。
虽然难为了设计师,但是加固和防剥落处理,还是进行的有惊无险。
有些经事的客人住进来,躺在床上,头顶是儿时常见的土墙,一股岁月的涩风吹过,人生的反省可能就此开始。
不满意新式的木板,他跑到台州去回收老木板,铺在地上咔吱咔吱响,此刻听来仿佛远古的梵音,勾起些小心翼翼珍藏的回忆。
遇到山体拦路的时候,索性把山也当成墙壁用。
经过两年的酝酿,它在14年成熟,老宋为它取名菩提谷,想必有修行的禅意,“青山费明镜,山中亦菩提”。
朋友试住之后,竟为此谷专门酿了好酒,秋山雨后酒意兴,干脆来它一大壶。
酒壮怂人胆,干脆起名“怂人胆”。
壮完胆之后,去他的百事哀,去他的烦脑袋,只要青山翠竹还在,只有日出日落不息,每天都还精彩。
“隐逸不张扬,沉稳不平庸。甚至都市中的人们可以来这里汲取力量,因为这里缓慢而不颓废,安静而不孤寂。”
镂空的吊顶,让阳光直泻而下,斑驳中有份非凡的热闹。
掌勺的大厨,是当地的厨娘,没有名师做盾,却有来自乡土的神奇,让食客们念念不忘。
时而来了兴致,凭栏听雨,泼墨煮茶,即使没人陪着,孤寂的滋味也会让人上瘾。
或者有幸约上好友,在潺潺的流水间流连,何处不是风景?
不在于房子,不在于山水,美好之所以美好,在于你终于遇见了它们。
閱讀更多 藝非凡 的文章