牛背山，位于四川省荥经县和泸定县交界处，原名野牛山、大矿山，是青衣江和大渡河的分水岭。这座山海拔3660米，只有拉矿的砂土路直通山顶。山顶平淡无奇，外地人根本就不知道这么一座普通的山。
（下图为牛背山云海雪山，摄影师：华山一剑）
所有转变来自《中国国家地理杂志》签约摄影师吕玲珑。2009年，他驾驶四驱越野车四处寻找摄影点，无意中来到牛背山，只见远处的贡嘎雪山一字排开犹如天神仪仗队，于是拍摄了许多震憾的风光大片。从此，牛背山被冠以“中国最美360度观景平台”的称号而声名远扬。
（下图为海拔7556米的贡嘎山，摄影师：华山一剑）
目前，登顶牛背山有两条线路，一条是从荥经县三合乡上山；另外一条是从泸定县冷渍镇上山，两条线路在海拔3000米左右的街心花园汇合。无论从哪个地方上山，线路长度都超过50公里，四驱越野车大概需要5小时以上，而普通小汽车根本就无法上山。
为了探索牛背山的秘密，欣赏蜀山之王贡嘎山的雄姿，2013年10月，在为期30天的川西高原自驾行程中，我们把牛背山列为首站。10月4日中午12时左右抵达荥经县城，在这里午餐、休整。
在这次自驾游之前，特别针对牛背山做了大量攻略。所以午餐后，直奔峡谷深处的三合乡，这里设有交通检查站，但凡不是四驱越野车，警察坚决不给上山。
三合乡如今已经改名为牛背山镇。但在2013年，乡里仅有两三家旅馆可供食宿。原计划是打算在三合乡住一晚再上山的，但到达这里的时候，才中午两点半。于是没有停留，我们决定立即进山，争取在天黑前抵达牛背山顶。
从荥经县到达三合乡是破烂不堪的水泥路面。但从三合乡开始，水泥路变成了砂石路面。很多路段被河水冲毁显得崎岖不平。我们这次出行是两台车8个人，一辆是由我驾驶的陆风X8，有分时四驱、大梁和差速锁，越野性能相当不错；另外一台是东风日产逍客，适时四驱，典型的城市SUV。在这样的砂石路段，两台车的越野性能相差很大，很多路段陆风X8能轻松通过，但日产逍客只能小心翼翼选路通过，即便这样还经常托底，让车主心痛不已。
一路上我开一段，然后在不远的前方等候日产逍客的到来，这样一来，平均时速还不到15公里。没多久进入深山峡谷路段，路面变得越来越窄，会车的时候必须小心翼翼，因为公路旁边就是悬崖峭壁。一路上，时不时有从牛背山下来的越野车迎面而来，反正跟着车辙印走就是，绝对不会迷路。
这样一直开开停停，眼看着太阳被峡谷两旁的高山挡在身后，再也不见影踪，时候已经不早了。但让人郁闷的是，前方发生山泥倾泄，塌方把公路堵得严严实实，连摩托车都无法通行。好在一台勾机正在清障，我们等候了大约40分钟，又可以继续前行了。
好不容易过了塌方路段，时间已到下午四点多。短短的十来公里足足耗去了两个小时，照这样下去，天黑前肯定很难到达牛背山顶。谁知祸不单行，没走多远，在一处斜坡路段，日产逍客右后胎爆胎了。男人们赶紧手忙脚乱取出备胎，但随车千斤顶在斜坡上不好受力，根本顶不起车架。正在一筹莫展时，一辆修理厂的北京吉普下山经过，他们有专业千斤顶，收取100元酬劳后帮忙换了备胎。只是这样一折腾，又耗去了一个半小时。
天色已晚，我们沿着崎岖不平的峡谷公路继续前行。晚上七点半左右，天已完全黑了下来，还时不时下起了小雨。由于这次出行前我刚住了四十天院，大病初愈身体比较虚弱，所以此时的早已精疲力尽，无法继续安全开车了。没多久，发现路旁一处矿场板房亮着灯，于是决定下车打听能否提供食宿。谁知道我刚刚下车，三条凶恶的狼狗便冲上来咬我，而我竟然已经虚脱得无法反抗。队员量天尺赶紧操起木棍把狼狗赶走，但我的小腿已经鲜血直流……
还好，这处矿场有人居住，并向我们提供了食宿，队员木棉花和雪梅是防疫站工作人员，赶紧帮我的伤口消毒。晚上吃的是面条，住的是上下铺铁架床，只是房间非常阴暗潮湿，墙壁上还爬满了很多小虫子。我们已经管不了那么多，在这样的大山深处能找到住的地方已经万幸了。
只是木棉花和雪梅一向养尊处优，第一次参加这样的自驾活动就体验到这般无奈，只能躲开我们偷偷抹眼泪……
昨晚被狗咬又累得虚脱的我早已顾不得住宿条件的恶劣，很快就进入梦乡。一觉醒来，已是凌晨四点，精神大振的我很想赶上牛背山的云海日出，于是赶紧叫队员们起床出发。两台车打着灯继续前行，随着海拔越来越高，视野也越来越开阔，没多久，壮观的云海果然展现在我们面前。
经过街心花园后，砂土路变得越来越坑洼也越发泥泞。陆风X8有大梁，坐满人后离地间隙不会降低，但日产逍客是承载式车身，坐满人后车身会压得很低，所以老是托底。在一些路况很差的地方，逍客车上的队员不得不下车踩着泥水徒步以减低车重。这样一来，把车上的队员累得实在受不了。
到达云海人家位置，道路变得更加崎岖难行。日产逍客已彻底无法前行了，他们车上的三位队员只好下车徒步上山。从这里徒步上山还需要1个小时。而我的陆风X8通过性相当不错，最终成功抵达牛背山停车场。
牛背山停车场密密麻麻停满了车，全是清一色的硬派四驱越野车，车顶覆盖了一层薄薄的白雪。可以看得出，昨晚山顶下了一场雪。
停车场距离山上帐篷旅馆还有一段路，相对高差大约100米。在海拔3500米以上的地方负重爬山是一件特别辛苦的事情，我们只能步履蹒跚一步一步往山上走，没走几步就得停下来喘气。美女队员雪梅昨晚在半山矿场受凉得了感冒，再加上大姨妈也不期而至，所以走得更是艰辛。
此时的牛背山云海翻腾，吸引了很多驴友扎堆拍照。但我们却无心欣赏风景，只想找间旅馆好好休息一下。过度的劳累让高原反应悄然而至，每个人都开始头痛欲裂。这种头痛欲裂的感觉特别熟悉，因为2012年我曾在海拔4800米的西藏安多县深深体会过，那是一种痛不欲生的感觉。
牛背山帐篷旅馆全是大通铺，每个人收费50元。放下行李还来不及喘口气，日产逍客两男一女三位队员打电话过来，说他们走得太辛苦，只走了一半体力已经透支，不打算上山了。于是我告诉他们往冷渍镇方向小心下山，明天晚上在康定县城汇合。从现在起，牛背山只剩下四女一男五位队员。
大病初愈；昨天下午忙着换胎消耗了很多体力；晚上被狼狗咬了一口；天没亮又起床开了三个多小时车；没经过适应阶段，一天内就抵达3600米海拔高度。各种因素叠加在一起，所以我的高反症状特别严重，在山顶一整天都头痛欲裂，浑浑噩噩恍恍惚惚，吃不下任何东西，睡又睡不着，其他四位美女也都差不多。
美女雪梅就更加难受了。体力透支、感冒咳嗽、高原反应一样都没落下，再加上生理期提前到来，这让她几乎是痛不欲生。后来，她悄悄告诉我，在牛背山上有好几次躲开我们偷偷流泪，当时唯一的想法就是——我要回家！
其实，当时的我何尝不想回家呀！只是，回家的路有二千多公里，又岂是一件容易的事情啊？
在帐篷旅馆休息了好几个小时，等精力恢复了一点，我们就在附近拍照。眼看着距离牛背山顶只有200多米距离，但那时候腿特别沉重，就象是灌了铅一样，根本没体力完成登顶。后来，诗人木棉花在日记中这样写道：
世上最远的距离，
不是生与死离别
而是山巅就在眼前，
我却完全没有体力和勇气迈过去
……
牛背山时常出现云海，因此这里被称为国内欣赏云海的最佳观景台。早上九点钟后云开始漫上山顶，然后我们就一整天被笼罩在云雾之中，什么都看不见。
在云雾弥漫中恍恍惚惚过了一整天，一直都是头痛欲裂，依然吃不下睡不着。守候第二天日出云海成了支撑我们继续留在山顶的唯一信念。
好不容易等到天开始黑下来。帐篷旅馆里的大通铺挤进了四十多人，男的，女的全挤在一起，找到一处干净地方就合衣躺下。几个其他地方的驴友围坐在通铺上喝啤酒、大声说话，还不时哄堂大笑，一直闹腾到深夜。我心想，他们怎么能有这么好的精力呀！
疲惫不堪的我终于迷迷糊糊进入梦乡。也不知道多了多久，一句“云海出来啦，赶紧起床看云海啦！”的呼喊把我从睡梦中惊醒。睁开眼，原来天已经亮了，是队员幽幽在大声喊我起床呢！
于是赶紧爬起来往帐篷外走去，只见海拔6070米的田海子雪山在无边的云海之中直插云宵，暖暖的朝阳映射在雪山顶上闪闪发亮。
晶亮的雪山下面，一望无际的云海在翻腾，天地大美啊！风，似乎在那一刻停下了脚步。牛背山的确是观赏贡嘎山的绝佳观景台，根本无须长焦镜头，我只用一支50mm的标准镜头，就可以将一列雪山轻松收入镜头。
如果换上180mm长焦镜头，则可以轻松拍摄到雪山的特写镜头。只见千万年冰雪切削后的雪山壁立千仞，如刀劈斧削一般，散发着让人敬畏的寒气，即便是飞鸟也难以逾越。
我们是幸运的，因为云海之中出现了神秘的七彩佛光，而且持续时长足有20多分钟。大家都是平生第一次遇见真正的云海佛光，内心的狂喜难以形容。经历了千辛万苦来到牛背山，哪怕只拥有了这一刻，也值了！
但海拔7556米的贡嘎山主峰一直被云雾笼罩不露真容。于是我们从帐篷旅馆搬出凳子，坐在云海之上静静欣赏云卷云舒，耐心守候贡嘎神山展露真容的时刻。天空蓝得通透、深邃，蓝到了每个人的心底深处。
等了一个多小时，我们终于见到了云海之中的贡嘎神山，哪怕只是露出尖尖的一角。只见金字塔般的贡嘎山在云雾之中犹抱琵琶半遮面，异常神秘而又冰清玉洁。贡嘎山是横断山脉的主峰，海拔7556米，是所有登山家都渴望登顶的神山。只是贡嘎山地区天气变化无常，时常出现的雪崩让攀登难度极大，65.6%的攀登死亡率远超珠峰，让所有登山家望而生畏。
欣赏到云海佛光和贡嘎神山，这次牛背山之行已然无憾了。于是赶紧收拾行李准备下山。回程途中，邂逅单车爱好者在山上轻松骑行，内心不由暗暗给他们一百个赞。
下山的过程轻松多了。一路上我们可以随时停车，随时拍摄。也只有这时候，我们才能细细欣赏牛背山弯蜒曲折的盘山公路。这样的公路，自然是四驱越野车爱好者的天堂，但又让多少人对牛背山望而却步呢？
回到海拔2000米左右的地方，大家的高反症状竟奇迹般消失了。于是车内又出现了欢声笑语，好象昨天一整天的痛不欲生从来都没有发生过。木棉花和幽幽还不时挑逗我：牛背山的云海日出真是漂亮呀，这是我们这辈子见到的最美云海日出！那时候的雪山金黄金黄的，象鸡蛋黄那么黄，可惜你当时躺在被子里没看到，严重错过了！
我去！
感冒咳嗽依然严重的美女雪梅脸上也恢复了笑容。你根本无法想象，就在昨天，她还抹着眼泪喊着我想回家。
事实上，经历了牛背山地狱般的折磨后，原本最娇弱的美女雪梅变得越来越坚强了。在接下来二十多天艰苦行程中，她成了所有队员中最开心的那位。木棉花也说，经历过牛背山的苦和累后，其他所有的苦都算不得什么了！
（下两图：两天后在海拔4500米的贡嘎山西坡子梅垭口的美女雪梅）
但下山的路并不顺畅。在接近冷渍镇的地方，一辆大货车坏在路中间动弹不得，其他所有越野车只能贴着边坡小心翼翼通过。这样一来，我们又在路上塞了两个小时。后来，塞车似乎成了那次川西之行的家常便饭。
终于回到了宽阔平坦的G318国道，牛背山从此只留在所有人的记忆深处，再也挥之不去。时隔多年，再次回忆起那次艰辛的牛背山之旅时，我们每个人都认为，那是生命中最难忘最美好的一段驴行记忆。
閱讀更多 發現清遠 的文章
