石磊
這一天，天空格外清朗，蔚藍的像海面。我匆忙地行走在大街上，忙著上班，霧氣不時地撲在我的臉上，鑽進我的鼻孔，頓覺有種清涼的氣息。
正當我急匆匆走著時，兒子從身後趕上來，神情慌張地對我說：“爸，我告訴你一件事，可要挺住呀！”看兒子那慌亂的神情，我心頭一緊，頓感家中一定出了大事，不是家人被車撞，就是家人突發急症。我忙用輕笑掩飾自己緊張的情緒，問道：“忙啥呀，說吧，我沒事。”近幾年我患腦出血、腦梗阻，一著急上火就會舊病復發，所以兒子才提前給我打預防針。兒子見我沒有反常的情緒，這才吞吞吐吐地說：“我爺爺病了，而且病得挺重，已經送到醫院搶救。”我聽到這消息，像聽到晴天霹靂。父親活到九十八歲，已經是熟透的瓜，終會有一天他會離去，沒想到病會來的這麼急，讓人猝不及防，父親的身體一直很好，大半輩子沒生過大病，也沒住過院，有個小病小災死挺住，執拗得一粒藥也不吃。這麼大歲數了，還自己伺候樓前那片小園，種些豆角、辣椒什麼的。
我多次勸他別鼓搗那些玩意，可他總是說：“莊稼人不種點地，骨頭架子就會散。”只要他開心任憑他去做。我也不再阻攔他。
我趕到醫院，醫生對我說，已經給老人做過腦CT，圖像顯示是腦幹中樞大面積梗塞，轉好的可能已沒有，聽到這個診斷，我的心碎了，勞苦一生的父親，難道就沒有起死回生的希望。我走進病房，看到父親已經處於深度昏迷，不能說話，不能動身，不能吞嚥，只有一條手臂還能輕輕擺動。父親見我來了，吃力地睜開眼睛，但只是眨了眨，又閉上了，看到這情景，我感到鼻子發酸。妹妹見我顫抖成一團，怕我因悲痛而舊病復發，一個勁地趕我走：“你走吧，由我們照顧父親，你儘管放心。”
我離開醫院，直接去了父母的住處。他們住的是縣人大家屬樓，當時已是七十多的高齡老人，為上下樓方便，為他們購買的是二層樓房間。開始他們單獨過，後來母親患了老年痴呆症，一陣明白，一陣糊塗，再不能自己生火做飯，我想給僱個保姆，父親高低不幹，說：“找個生人在家裡晃來晃去，多不自在。就由你們兄妹輪流到家裡伺候吧。”那時我們兄妹還都上班，說是伺候，也是一早一晚幫助做飯洗衣。
困難可想而知。母親痴呆犯糊塗，晚間睡覺父親得幾次叫醒母親起來撒尿，不然就會尿床。但這也不是一件容易的事件，父親扶母親下床，可母親遲遲不撒那泡尿，有時要等上半個鐘頭，凍得直打哆嗦。
一想到這些情景，就像夏日的野草在雨夜裡瘋長一樣，父親親切的面孔歷歷在目，能聞得到鼻息，能摸得到體溫，就像聽到父親的笑聲，封存在記憶深處的往事，生動又鮮明地在眼前晃動起來。
父親和母親相濡以沫七十八年，世間恐怕罕見，他們相處如賓，相依為命結下了深厚情誼，很難找到一個形容詞來表達，用耳鬢廝磨、傾心吐膽形容恐怕也不為過。母親患老年痴呆症，一個突出的特點，就是眼抹前發生的事，一轉身就忘；但對那些陳年舊事卻是記憶尤新，磨叨個沒完沒了。有時我就說：“媽，你就別絮叨啦，那些事你已說過八百遍了。”父親聽我這麼說，立即會板起面孔，充滿怒氣地說：“你媽的絮叨、我聽著順耳，你不願意聽，可以捂上耳朵不聽。”我苦笑著轉身離去，我就想，他們夫妻倆雙雙活到近百歲，大概和諧相處是一個最好的原因。
父親在醫院住了一個多月，一直靠鼻飼和輸液維持生命。臨終的時候，他瞪著眼，大張著口，呼哧呼哧地喘著,想說什麼始終沒說出一句話，妹妹問他，“你是不是想我媽，想見她呀。”父親的眼睛眨又眨，流出渾濁的老淚，妹妹對我說：“大哥，就把媽拉來，讓他們見上一面吧。”我擔心母親見到父親這個樣子，一激動再出什麼意外，兩個老人一同躺在床上，是沒事找事，就沒同意接母親來看父親。
父親見不到母親，就一直大瞪著眼睛，不停地流淚，就這樣一直又挺了三天。妹妹對我說：“爸和媽在一起生活了近八十年，感情厚著呢，就讓他們見最後一面吧，見不著媽，爸死不瞑目呀。”我只好把母親接來，讓他們見面。
母親進病房時，踉踉蹌蹌一頭撲到床前，她抱著父親的頭，大哭起來，泣不成聲地說：“老頭子，你這是咋得了，是不是要拋下我，你一個人走。”父親用他能動的手，緊緊握住媽的手，放在胸前。母親俯下身子，把臉貼在父親的額頭，不斷地親吻著。我頓時感到那是靈魂深處的情愫衝出來，躥出來，是那樣的勢不可擋。那是醇醇的情，深深的愛，是撕不斷，扯不開的。即便痴呆的臨終的人，也想著自己心愛的人。這種愛像釘在心裡的一根釘子，鏽都鏽在裡面，想撬都撬不出來，看到爸和媽的生死離別，就像一根長釘，刺透了我的心，淚水頓時噙滿了我的眼眶，我強忍著沒讓它流下來，只好往心裡流淌。
母親離開病房以後，父親閉上了眼睛，閉得很緊很緊，再也不呼哧地上喘了，氣息也平和了許多。妹妹說，爸見媽一面，了了心事，可以安祥地走了，妹妹的話還沒落地，父親就停止了呼吸。妹妹說，爸硬挺了三天不走，就等著見媽最後一面，那是生死線上的離別呀。
閱讀更多 東北網 的文章
