魯迅說，悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價值的撕破給人看。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。我們都不喜歡悲劇，卻又總是喜歡讀悲劇。通過閱讀悲劇，反思自我；通過閱讀悲劇，珍惜當下；通過閱讀悲劇，找到幸福的打開方式。

沈從文的《邊城》就是一個悲劇，但它卻在20世紀中文小說百強榜上，僅次於《吶喊》，位居第二。

沈從文用優美的筆觸，勾畫了“自然美”和“人性美”，也講述了一段，有情人不能眷屬的故事。

也許是“世間好物不堅牢，彩雲易碎玻璃脆”；也許並沒到“曾經滄海難為水，除去巫山不是雲”的地步。

但紫陌卻認為，他們之間的悲劇，敗在了一個“猜”字上。因為心思難猜，所以誤會；因為誤會，所以錯過。

1. 誰都猜不透翠翠的心意

在《邊城》這部小說裡，翠翠是完美的化身，她單純、善良、不攀附、不世俗，她是那麼的招人喜歡，又是那麼的美麗。儘管她得天獨厚，卻在愛情裡，犯了“大忌”。

愛情裡的翠翠，不善於表達自己；愛情裡的翠翠，寧願一個人在心裡翻天覆地，也不肯讓對方知道；愛情裡的翠翠，成了誰也猜不透的“機靈鬼”。

端午節的晚上，翠翠在碼頭等爺爺回家時，無意間聽到水手談論妓女的醜事。二老儺送恰巧在此地捉鴨子，見深夜裡，一個女孩孤零零等人，便出於好意，邀請她去屋裡等候。

翠翠誤以為儺送要輕薄她，便凶神惡煞地罵了儺送。

兩年後，翠翠和儺送再次相遇。爺爺叫翠翠，招呼儺送，翠翠明明很歡喜，卻因為害羞，表現出不樂意靠近儺送的樣子。

又是一年端午節，翠翠無意中聽到儺送的親事，自覺矮人一頭。但好巧不巧，儺送恰巧在這時，邀請她去屋裡看龍舟，翠翠不依，儺送尷尬離開。

後來，大老派人提親。爺爺問翠翠的心思，翠翠不說，爺爺也猜不透，又不好拒絕或是答應，就只能一直吊著人家。

第一次見面，就罵了儺送。後來再見面，又不願意靠近儺送。大老去提親，翠翠也沒明確拒絕。這一連串的表現，任誰也猜不透，翠翠的心裡，住了儺送。

儺送猜不透，也感受不到翠翠的愛意。爺爺作為旁觀者，更是猜不透。他問翠翠，是否願意做大老的媳婦，翠翠只是惱地讓爺爺住嘴，沒有說明自己的心意。爺爺想歪了，後來便讓大老會錯了意，還間接害死了大老。

儺送始終猜不透翠翠的心思，雖然他可以放棄碾坊，也願意守著渡船，但他需要知道，自己所做的一切不是自作多情。

我中意的人，我可以為了你赴湯蹈火；我中意的人，我也可以為了你放棄森林。但你能不能告訴我你愛我，不要再讓我猜了。

“最遙遠的距離，就是我在你面前，你不知道我愛你。”因為翠翠的心思難猜，所以儺送猜不到翠翠愛他，所以他們變成了兩條平行線，永遠不會有相交的一天。

2. 在細膩的心理描寫下，翠翠難猜的心思，變得清晰

在沈從文的《邊城》裡，心理描寫是這部小說語言上的特色之一。這些心理描寫結合景物、人物的行為，運用白描的手法，突出了人物的性格，解釋了翠翠“愛在心上口難開”背後的原因。

①以景烘托心理，將翠翠初遇愛情時，莫名的擔憂展現得淋漓盡致

翠翠想：“白雞關真出老虎嗎？”她不知道為什麼忽然會想起白雞關。白雞關是酉水中部一個地名，離茶峒兩百多里路！於是又想：“三十二個人搖六匹櫓......”她不明白洞庭湖有多大，也就從不見過這種大船；更可笑的，還是自己也不知道為什麼卻想起這個問題。且輕輕無所謂地唱著：白雞關出老虎咬人，不咬別人......

這段將翠翠的心理與景物（白雞關）串聯在了一起，突出了少女初遇愛情時，想得到，卻又不得不受到風俗影響，矜持保守的無奈。

翠翠得知二老在白雞關救人的事，白雞關村裡的婦人，勇於追求真愛，她很羨慕；但是她們在二老棚外唱歌的瘋狂行徑，又讓翠翠害怕。

都說女人是老虎，翠翠擔心白雞關的“老虎”搶走二老。她內心歡喜二老，卻又不敢像那群婦人一樣，勇敢追求。

起初，翠翠以為喜歡就是單純的喜歡。如果沒有白雞關的“老虎”，她甚至不知道，愛情裡面會有競爭者。

她恐懼這群“老虎”，但她又不知道怎麼辦。所以，只能胡思亂想，並安慰自己“老虎”不咬別人。

②直接描述心理，直擊翠翠人矮一頭的自卑

翠翠到河下時，小小心中充滿了一種說不分明的東西，是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，有什麼事情使這個女孩子快樂呢？是生氣了吧？是的，她當真彷彿覺得自己是在生一個人的氣，又像是在生自己的氣。

翠翠聽信了別人的說辭，認為二老會選擇碾坊，而不要她。翠翠第一次覺得，自己低人一等；第一次知道，人與人之間，是有差距的。

作者用直接描述的方式，從第三者的角度，將翠翠的苦惱，清楚地展現在讀者面前。別人有碾坊，她卻只有一個渡船，翠翠生自己的氣，氣自己為什麼沒有碾坊。

但是，她又能埋怨誰呢？翠翠生來活潑、積極，並沒生得怨天尤人的毛病。但是，現實的差距擺在那裡，翠翠又控制不了自己不去想，所以她很苦惱。

情竇初開的女孩，遇到喜歡的人時，都希望能將自己完美的一面，展現給對方，但原生家庭並沒有給翠翠底氣，她還沒開始，就“輸”給了競爭者。

③以人物行為暗示心理，將翠翠的執著與對愛情的堅持，表現清晰

翠翠弄明白了，人來做媒的是大佬，不從把頭抬起，先沖沖的跳著，臉燒的厲害，仍然撥他的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去自己也儼然從容了許多。

作者用“跳”“燒”“拔”“拋”等動詞，將翠翠不棄所愛的心理活動，豐富、形象地展現給了讀者。

翠翠的母親，因為與軍人戀愛，生了翠翠後，隨之奔赴了黃泉。母親為愛執著，翠翠同樣堅守所愛。

爺爺為人正直、不攀附權貴、堅守個人底線，在為人處世上，潛移默化的影響了翠翠。

先天的遺傳，後天的培育。所以，在愛情面前，翠翠堅守初心、矢志不渝。

作者通過三種不同的心理描寫手法，將翠翠一開始的倉皇到最後的堅定，生動、立體地刻畫了出來，也讓我們找到了翠翠行為邏輯背後的原因，語言細膩，寓意深刻。

3. 喜歡就要大聲說出來，“猜來猜去”只會錯過真愛

歌曲《女孩的心思你別猜》裡，有句歌詞是這樣的：“女孩的心思，男孩你別猜
，你猜來猜去，也猜不明白。”

這句玩笑般的話，成了多少情侶間的死穴，又拆散了多少對本該白首的情侶。翠翠的心思儺送不懂、爺爺也不懂，所以她錯過了愛情。如果她早點讓別人明白自己的心思，說不定結局就會不一樣。

整個小說裡，大老是最不用猜的一個人。他初次見到翠翠，就敢於表達自己的喜歡，然後就讓父親去說親。

雖然大老不能得到翠翠芳心，但他為了所愛勇於表白的出發點，卻值得學習。事實上，喜歡就應該大膽地說出來。

泰國電影《初戀這件小事》，同樣有一位難猜的姑娘小水。小水一直暗戀亮學長，她為了能靠近學長，努力學習、努力讓自己變漂亮、努力成為更好的人，但就是不敢跟學長表白，

就是讓學長猜不透小水的心思。

也許因為太喜歡，所以自卑；也許因為學長太亮顏，所以沒有安全感；也許因為沒自信，所以怕被拒絕。

一個不說，另一個不敢問，所以兩個人的結局，便成了一曲《涼涼》。也許你認為根本不用猜，因為只要喜歡，對方就一定能感受到。

但你不知道，對方只是一個普通人，雖不懂玄門之法，卻容易患得患失；既猜不透人心，也不是你心裡的蛔蟲。又怎麼能想你所想，懂你所懂呢？

語言是表達情感最美好的道具，愛就要大膽說出來。翠翠喜歡大老，但只有她自己知道。如果她大膽表達，或許爺爺就不會誤會；或許大老也不會會錯意；或許二老就敢大膽“說愛你”；或許他們就不會錯過。

小水喜歡亮學長，如果一開始小水就表達了自己的愛意，那亮學長就不會和小彬在一起，他們也不會錯過對方9年。

《初戀這件小事》結局是溫暖的，因為小水最終表白了，所以亮學長等了她9年。

但現實生活中，卻有太多的翠翠和儺送，因為來不及說出口的愛情，而錯過了彼此。

張愛玲說，於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，正巧趕上了，那也沒有什麼別的可說，唯有輕輕問一句：“哦，你也在這裡嗎？”

既然遇見你的概率是千萬分之一，

那為什麼還要在猜上面浪費光陰呢？被拒絕，也比錯過好；被傷害，也總比遺憾強。

好的愛情，需要從你大膽說愛你開始。好的愛情，不要被猜來猜去綁住了手腳。願每一份愛情都能善終，願每一對相愛的人，都能白首。