鐵路沒有盡頭，但似乎走到了盡頭。
——題記
01
我們漫無目的地沿鐵路行走，尋找著可能的拍攝地點。
已經是下午四點了 ，太陽從雲層後面鑽出來，地面升起熱浪。這是一天最熱的時候。
我們已經在附近徘徊了兩個小時。
實話說，這是我第一次以遊人而不是乘客的身份接觸鐵路，如此近的距離，彷彿從一個觀眾變成了演員。
我真切地踩在枕木上，觀察它們暗淡的紋路。鋪在上面的鐵軌歷經雨打風吹，表面包著層凹凸不平的鐵鏽外殼。
仍在通車的，在頂端可以看到與車輪摩擦出的鐵灰痕跡，而那些半廢棄的，通體皆是紅褐色的鐵鏽。
近二十條鋼鐵血管般的鐵軌，分開道路兩側的灌木，在此虯結成整體，繼而往南方流去。
視線盡頭處，三環線架在半空，托起如織的車輛，朦朧日光下，遠望如海市蜃樓。
這裡是武昌南站，位於曾經的武昌南站、現武昌總站以南八公里。眼前的鐵路，在地圖上叫京廣線。
但它和我想象中完全不同。
資料裡的京廣線，包含兩個前身——京漢鐵路和粵漢鐵路，已有一百多年曆史，是貫穿中國南北的命脈之一，也是武漢如今“九省通衢”美稱的重要來由。
它帶動了河北的石家莊、河南的鄭州、湖南的株洲等城市的發展，是鐵路之於城市擴張、幾百年來人類社會高速發展的縮影。
所以它應該是像條河吧，浩浩湯湯地前行，撞碎山脈，越過峽谷，有種一往無前的氣勢。
然而我眼前的這一小段鐵路，看上去卻蕭條而破敗，宛如褪去了顏色的畫布。
02
從湖北工業大學南門出發，沿武南路向西，過勝利村涵洞。
頭頂是另一段京廣線。動車從這裡駛過，發出巨大聲響，如果沒有準備絕對會嚇一跳。
前面是一排老舊的平房，外牆漆成米黃色，透露著沉沉的暮氣。
幾個老人搬出馬紮，坐在小賣部門口曬太陽。流浪貓慢悠悠地走到樹蔭裡躺下。
穿過黑白相間的欄杆，走到鐵路的另一頭，眼前的畫面讓我想起那個被萬千人憧憬的鎌倉。
再往前幾乎看不到什麼人，我們可以隨意走動，進入那些大門敞開的院子，觀察裡面的一切。
廢棄的車輛，空曠的籃球場，落滿灰的健身器械，拆除乾淨的候車廳——人類的活動痕跡變成一種凝滯狀態，停在過去的某個節點不再前進，因此我們像是在城市廢墟中漫步。
周圍安靜的有些過分。地上厚厚一層落葉，踩上去發出細密的破碎聲。樹木種的沒有什麼規律，彷彿隨手而為。
野草在間隙中恣意生長。一排芭蕉長在車棚附近，碩大的葉片迎著陽光，沉穩而有力。
曾經的繁忙，依稀可在一棟棟緊閉的房門中找到蛛絲馬跡。透過門衛室暗黃的窗戶，可以看到裡面堆滿了雜物，表面厚厚的灰塵。
不過這種沒落感，與城市經濟衰退無關。
在鐵軌兩側，房屋是破敗的，保留著上世紀的樣子，然而遠處，密集的新建住宅拔地而起，似樂高積木般筆直挺立。
想到徐家棚去年拆遷的武九鐵路北環線，你便會明白，這裡的鐵軌也終將退讓給城市發展。
就像貫穿蒸汽、工業、信息三個時代的鐵路，把社會發展的核心地位退讓給互聯網。
鋼與火的時代已經過去了。
然而鐵路對此一無所覺，或者說，即便覺察也只能被動地接受。
垃圾經年累月地躺在碎石床上：食物的包裝袋、乾燥的糞便、用過的衛生紙，以至你必須小心翼翼地行走才不會踩到。
藍色車頭的貨運列車，偶爾從另一側的鐵路駛過。買菜歸來的婆婆，低著頭小步躍過鐵軌。旁邊的活動板房門口，兩隻中華田園犬見到生人，用力吠叫。
原來鐵軌旁邊還蝸居著一些人。
但你幾乎無法與他們相遇，他們的居所並不隱秘，只是把自己封閉了起來，讓別人很難進入他們的生活。
他們住在曾是鐵路值班室的活動樣板房，住在候車廳門口的檢票室，甚至住在鐵軌上停著的紅色火車頭裡——發動機啟動著，發出巨大的轟鳴，透過車窗可以看到晾曬著的衣物。
某一刻我想和他們交流，想知道他們住在這裡的原因。
我幻想他們是苦修士，厭倦了頻繁而壓抑的社會交際，逃到這裡，找了處容身之所，還在附近開墾了一塊菜地。
他們揀回一臺18寸的彩電，兩條田園犬，靠偶爾出去賣廢品維生，過著城市版魯濱遜一樣的日子。
但其實，他們可能只是堅守在此的工作人員，拿微薄的工資，重複地過著單調的日子。
有什麼事情給他們做呢，看不到需要人參與的部分，連位於候車廳門口、後來修建起來的停車場都無人值班。
或許可以說，這裡是正在被城市遺忘的角落。
差不多就到這裡了，鐵路沒有盡頭，但似乎走到了盡頭。
我們開始返程。在路上，我們遇到火車經過，黑白相間的欄杆攔下汽車、電動車、自行車、還有走路的人。
忽然人就都冒出來了，從掛著“武昌南機務段”的大門裡。原來荒蕪只是一部分假象。
人流和車流沉默地等待著，在欄杆抬起時，背朝落日，穿過鐵路，鑽進涵洞後消失不見。
一群鴿子在頭頂的天空中徘徊。
這是武漢的某個角落，也是它被我們重新發現的一面，武漢的有趣你遠遠想象不到，而我們樂意為你去尋找。這正是“城市寫真”欄目的意義所在。
『本期素人模特：二蛋 』
我是二蛋，一個矛盾體少女。別人都說我看起來文靜可愛，但我內心其實是個很瘋狂的人，有時候也會神經質。
我是一名普通的上班族，看上去像做文職工作的，但實際上是個IT民工，每天對著電腦加班，經常看著自己日漸堆積在腹部的脂肪發愁。
拍攝當天很熱，不過好在景色很美，沒想到武漢還有這麼美的地方，像日本插畫。我覺得很神奇，這裡的一切都像是上個世紀。鐵路偶爾有火車經過，但是穿梭於這條鐵路的居民卻毫無顧忌，彷彿看慣了火車與鐵軌，但對我來說是很新鮮又有點危險的。
我喜歡這個地方，感覺像世外桃源。
『 better“城市寫真"第五期報名通道 』
拍攝時間：
10月13日（特殊情況順延）
拍攝地點：
新洲漲渡湖
水杉溼地保護中心
徵集人數：
1人（或同行兩人）
photo by Wang尐姐
/
新朋友長按下方二維碼
添加"better桑"報名
老朋友可直接勾搭better君、better醬
加better桑為好友
text | 王博璨
photo | SANTA
#看到鐵路，你會想到什麼？#
點擊文末右下角留言
-
END
閱讀更多 better 的文章
