人總有諸多不完美，我那雙腳就烙著殘缺的痕。
先說那右腳，大小適中，光滑如新，蹬進鞋子裡如魚得水；再看左腳，皮糙肉厚，扁如面鏟，一般尺碼的鞋子它都不喜歡，肥肥大大才是最愛。於是，買鞋時右腳就遷就了左腳，把自己的生命送進了空空蕩蕩，鞋帶不扎牢實的話，走路都絆蒜。
都是一個媽養的，這腳咋就一隻生得滋潤光鮮，一隻肥頭大耳？媽媽說，你很小的時候得過一場病，那時沒有點滴，血管又不好找，針就只好紮在了腳面上，於是……我得的是啥病？媽媽不語，直到她離世的那一天我也沒等到答案，只是苦了那左腳，50多年的光陰，都蒙著臉，避著光，羞於見人。
小時候的天藍藍，但冬天晚兒很冷，北風煙雪，凍得腳趾頭麻麻的，都生了瘡。那左腳更是添病，腳底乾裂著，張開了吃人大口，滲出了鮮血滴滴。到了開春的季節，那腳可就甦醒了，腳趾掛著紅腫，輕輕地撓下去，那皮兒就如牆皮一般脫落下來，綻放出肉體的鮮紅。媽媽說，你那雙腳不省心，毛病可真不少。
不省心的事兒還在後頭。走進成年的歲月，那左腳彷彿蒙了塵，觸摸著老舊的時光。乾裂不說，還結了厚厚的繭子，如穿了盔甲一般，拖拽著沉重的腿。媽媽說，你得去修腳，不然一個冬天就得磨漏十雙八雙襪子，很費錢的。
修腳得去澡堂子，家門口就有一個好去處，掛著大眾的幌，修腳18元。我問，修一隻行嗎？修腳的師傅說行，但錢不減半。那就都修吧，一隻羊兩隻羊都是趕。皮糙繭厚，修腳師如在鐵板上雕刻一般，剷下了一層層的硬物，很快就堆成了小山。與腳打交道這麼多年腳，你這是獨一份，僅這左腳就夠我幹三個活了，耽誤掙錢呀。修腳師一聲嘆息。於是，再去修腳，他只要手裡有活，就對我帶搭不理，那厚重的左腳傷了他的心呢。
好景不長。在我40多歲那年，家門口澡堂子的老闆得了腦血栓，走路得扶牆，浴池無人打理，也就黃了鋪。修腳，對我來說是每月一歌，成了大問題。媽媽見我發愁，高人指路：家門口開了家洗浴中心，貴是貴了點，可以去試試。不過，還好，修腳50元，咱能承受。與修腳師閒聊，他說是揚州的，家裡祖傳，儘可把心放在肚子裡。手起刀落，大腳趾就見了血。揚州的就這麼粗糙？分明是殺手，我要投訴你。別別，大哥，出來混口飯不容易，我可不想丟飯碗。實話實說吧，我不是啥揚州的，原來就是一個吉林種地的，而且乾的是搓澡工，學修腳沒幾天。生活都不易，可憐這傢伙，我簡單包紮一下，瘸著腿出了門。從此再未邁進這家店的大門，搓澡時一聽說師傅是揚州的，大腳趾頭就隱隱作痛。
腳還得修，每月一歌不能斷了聲。愛遛彎的媽媽說，離家不到一站地兒開了家足療按摩店，有修腳項目，辦卡優惠，30元一次。不貴，不貴，立馬趕過去。脫下襪子，修腳師端詳我左腳好半天，末了說，這腳溼氣重，“病”得不輕，泡泡咱家的藥水吧，198一盒，用上十天八天，保你死皮全無。果真泡了一週，但腳繭依然叢生。回頭埋怨修腳師，他還理直氣壯：腳病太重，不好打理，要不，你就再買盒藥吧，這回百分百包好。得，得，我落荒而逃，不曾回下頭。
愁啊，這腳成了心病。妻為我解憂，從網上花200元給我買了個打磨器，通上電，嗡嗡作響，老繭就投了降。這東西好，省時省力，讓我與修腳師說了再見。
星期天，同學約我去一家大洗浴中心洗澡，說順帶還可修修腳，那裡搓澡的修腳的都是揚州的，正宗得很。不去，不去，我還是在家磨磨腳吧。我一口回絕，一聽揚州的，左腳趾頭就冒火，眼前有血光閃過。
妻說，你病得不輕。
我磨著腳，笑答：就這樣，挺好的。
閱讀更多 國卿原創 的文章
