壹
农科路一家火锅店里只剩寥寥几桌客人，还有人在劝酒：“来来来，最后这杯清了，我这就给你叫代驾。”
一仰脖子杯酒下肚，放下酒杯抹把嘴，几个人互相搀扶着，颤颤悠悠出了火锅店。
丁鸣见状，迎面走上去，“哥，用代驾不用？”
一套标准的接车流程走完，丁鸣开着奥迪A8，转头朝着农业路高架向东驶去。
深夜的郑州少了白日的繁忙和行色匆匆，逡巡在街头的只剩出租车司机和骑着电动车的代驾们疲惫的面孔。
在这波代驾司机队伍里，丁鸣算是个新手。
丁鸣在紫荆山路商城路附近一家软件公司做税控软件售后维护，工作内容不复杂，客户的系统出问题了上门做下维护，平时就在公司做做代码测试，拿着月薪5000的工资，生活过得不痛不痒。
2017年底，准备结婚的丁鸣和女朋友跑遍了惠济北、南龙湖、荥阳东，甚至还看了三环内的旧二手房，最终以13000元/平米的单价，买了南三环嵩山路附近的亚星金运外滩的83平两房，22楼，属于最好卖的那几层。
33万的首付来自父母几十年的积蓄，每月4000的月供只能自己承担。丁鸣说：“主要当时这房子再有半年就能交房，不用一边交房租一边交房贷，想着赶紧结婚，就考虑不了那么多，直接买了。”
紧接着就是结婚、交房、装修，小半年的装修，花掉了俩人大部分积蓄。没钱买家具，俩人就把每月的收入做分工，丁鸣顾着月供，媳妇的工资负责置办家具，前前后后折腾到2018年底，小两口终于住进了新房。
没轻松几个月，2019年5月孩子出生，每月近1000的奶粉钱又加入了固定开支。
如此一来，月供4000+孩子奶粉1000/月+一家人紧巴的日常开销5000/月，就这样，一个月至少万元的生活成本压在丁鸣身上了。
对于工资只有5000块、媳妇休产假暂时没有收入的丁鸣两口，生活不得不过得格外仔细，从来不敢去外面吃饭，就算有朋友来了，也是到农贸市场买肉买菜在家做着吃。
自己再紧巴也无妨，但孩子的吃穿用度缺不得，丁鸣不好意思再问家里要钱，而立之年每天愁苦难当：
“说起来在郑州有套房，跟老家的同学一比，苦逼的像个民工。不对，民工挣得比我多多了。”
丁鸣的工资收入在郑州算是主流，和某招聘网站统计的郑州招聘平均月薪7470元相比，丁鸣还差了一截。
但这个收入在郑州均价13965元/平的房价面前，更是羞涩地抬不起头。
以这样的工资水平和房价，在郑州市内供一套小房子，月供至少占用家庭一名成员收入的大部分，房贷压力之大，郑州刚需白领最有发言权。
如果能减去房贷月供，普通白领刚需族的生活势必能宽裕不少。
为了能增加点收入扛房贷，丁鸣想了不少办法。
之前偶尔跑跑顺风车，但那点收入聊胜于无，用他的话说：“油钱都够不着”，后来决定改做代驾。
做代驾的点子，来自一位他接到的顺风车乘客。
2019年6月的第一个周五，公司加班，从公司出来已经凌晨1点，打开顺风车软件，丁鸣看到一个顺路程度90%的约车单，目的地就是他家小区，开到上车点，乘客是位穿着代驾背心、拎着折叠车的代驾司机。
乘客告诉丁鸣，自己上一单跑经开，到地儿死活再等不到单，骑车回市区，生生骑到紫荆山路陇海路还是没单，电动车也跑没电了，一恼，决定奢侈一把，叫个顺风车收工回家。
因为同住一个小区的亲切感，俩人聊得很嗨，一路都在讨论做代驾挣不挣钱，代驾司机都下车走了，嘴里那句“只要坚持跑，做好服务、多得好评，一个月挣万把块钱不难。”还不断在丁鸣脑子里重复，他觉得自己看见了曙光。
置身于财务压力中的人，往往花钱犹豫、挣钱果断。
当晚丁鸣就申请了账号。经过平台的培训考核，一周后丁鸣顺利拿到了司机认证，开始每天晚上出来接单。
刚开始不舍得买动辄2000到6000不等的折叠电动车，出门就骑共享单车，一般是二七万达等单，完成一单就地等下一单，实在等不来再扫单车去附近的热点地段等单。一周下来，接了15单，收入1000多。
最棘手的还是返程，有次接单，车主住清华忆江南，苦蹬了一个小时车才回到北三环，从那以后，他也老实买了辆电动车，2280，最便宜的那种。
连续跑了一个月，从一天1单到最多一天4单，月底一算账，刨去电动车钱，挣了5000多。月供有了着落，睡眠不足也不管了，每天夜里都要出来，不到12点不回家。
问丁鸣累不累，他说：“咋不累，干全职的白天还能睡觉，我这每天最多睡五个小时，不过倒是不失眠了，挨床就着。等媳妇上了班再说吧，先熬过这一段。”
苦能忍，累能扛。丁鸣从未想过，自己会把生活过成这样。
在买房以前，丁鸣和女友俩人每月将近七八千的收入，看场电影、吃顿大餐都是家常便饭，逢上假期，俩人还能跑国内城市旅个小游。
那时的丁鸣从没想到，当女友变成老婆，当房租变成月供，生活的质量竟然可以直线下滑，甚至跌落到如此地步。
“到底是因为买房子把生活过成了屎，还是先苦后甜以后会越来越好。”
丁鸣自己也说不清。
贰
只要月供在，代驾这活儿就丢不了。
别无长处的丁鸣甚至想要辞掉正式工作，像邻居张宁一样专职做代驾。
张宁就是那个告诉丁鸣跑代驾能月入上万的顺风车乘客，他比丁鸣早干了半年代驾，全职，成绩斐然。
如何在代驾上挣更多的钱，张宁门儿清。
“说容易也容易，说难也难，除非你不在乎挣多少钱。要想多挣钱，每天都得跑够时间，还得专业，会开手动挡，熟悉大部分豪车的按钮。还不能给路上瞎转悠，前半夜守饭店、后半夜守夜店，有点耐心。”
张宁老家在鲁山，他没像其他大学同学一样留在郑州找工作，靠着山区的资源，一毕业就回老家跟着亲戚做景观石生意。
前两年经济形势走低，景观石需求少了7成，小公司吃不下大工程，生意一落千丈，还被压了货款，两年时间，家里从年入数百万跌到了入不敷出。
张宁重回到郑州找工作，但几年生意做下来，让他对每月五六千工资看不上眼，前后换了两家公司，都没干过3个月。
天天在家待着也不是事儿，无聊的张宁做起了全职代驾。
要做就好好做，第一天上岗，张宁就表现出了强大的执行力，从电话确认车主位置、接还钥匙、如何快速整洁地在后备箱收放折叠车，到全程的订单确认规范、礼貌用语、安全提醒，每个环节都做得一丝不苟，甚至比平台要求的规范还高。
张宁说，从他做代驾第三个月开始，月收入就没低于过一万二，最高时还曾到过一万五：“虽然跟做生意没法比，但想挣多少全看自己，我一般从下午4点出门，跑够12个小时，早上四五点回家睡觉。只要睡好觉，也不觉得有多累。”
如今张宁已经做到了第九个月，依然保持着公司最长的全勤纪录。接单量大，难免会遇到奇葩车主，张宁给房东俱乐会讲了前段时间的一次经历。
那天郑州大雨，晚上9点，张宁在高新区瑞达路上的食欲老院子接到一个去英协花园的单，黑色卡宴，车主看起来40多岁，喝高了，被同伴搀扶着上了车，确认完目的地倒头便睡。
这样的老板，张宁见多了。
别管多大的老板，开多豪的车，但凡是能喝成这样的，谁还不是为了讨生活。
经济形势不好，老板不好当。因为资金压力卖房子的老板大有人在，郑州法拍房数量不断上升就是一个真实写照。
有太多的老板，即便是卖了房子，稍作折腾便一个子不剩。曾有个喝多的老板在车上向张宁嘟囔：
“我现在是客户不理、银行不理、老婆不理，三不理。”
遇到这样的老板，张宁也从不多说。他明白老板绝不会把代驾司机当朋友，他们之间只有一个共同的朋友——酒精。
“酒精或许是老板之间生意的敲门砖，亦或是中年老男人焦虑的安慰剂，而对于代驾司机来说，酒精是他们为平凡生活奋斗的土壤。”
下雨拥堵，张宁按导航一路开进英协花园时，已经10点半。扭头问车主把车停哪儿，怎么也叫不醒，怕出意外，张宁点了到达，守在车上等车主转醒。
有路人经过时，张宁一个个询问是否认识车主，无果，去问门岗，保安表示不是院儿里的车，不清楚。
直到11点，车主电话响了，张宁循着声音从后座的缝隙里抠出车主手机，看到车主老婆打来的，听说丈夫在车里睡得叫不醒，对张宁没好气地说：
“你走吧，别管他，叫他死车里拉倒。”
随后挂了电话。
张宁彻底懵了，回拨过去，对方就是不接，不敢也不应该一走了之，无奈之下只好翻着手机继续等。
又过了半小时，车主终于醒了，艰难地问清了家门，张宁把车停好取了电动车，搀扶着车主敲开了家门。车主老婆接过丈夫，半句谢谢都没说就关了门。
张宁说这些的时候没有一点儿抱怨，像在讲一个完全跟自己无关的故事，他说他理解那个大哥，也理解他老婆。
“这事吧，其实挺多的，别看他们住着大别墅，不定过得有我轻松。郑州这个城市不咋地，但是想要留下来混得好，谁都不容易。”
閱讀更多 房東俱樂部 的文章
