月色與雪色之間，你是第三種絕色——余光中《絕色》

1

林徽因，中國著名女建築師、詩人和作家，人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者之一、建築師梁思成的第一任妻子。在沈從文眼中，她是“絕頂聰明的小姐”，在胡適眼中，她是一代才女。“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”是對她一生最好的評價。

出生於浙江杭州官宦世家的林徽因，不僅有著江南女子的溫婉靈秀，絕色美貌，更是自小就透露著秀氣靈動的才情。

她五歲開始誦讀詩書，六歲用文言文給父親寫信，十二歲進入教會中學，十六歲隨父遊學英國，也就是在那時，她定下了未來做一個建築師的目標。

二十歲的林徽因，用英語編排主演泰戈爾的詩劇《齊德拉》，她不僅自己設計舞臺並出演，還負責接待泰戈爾，為其翻譯。泰戈爾曾誇讚林徽因說：“你的美麗和智慧不是借來的。是愛神早已給你的饋贈，不只是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，你因此而放射出光輝。”

而後她與丈夫梁思成一起赴美留學，學成回國後與梁思成創辦清華建築系。建築學上，林徽因同梁思成一起用現代科學方法研究中國古代建築，成為學術領域的開拓者，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎；在文學上，林徽因著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等，代表作《你是人間四月天》、《蓮燈》、《九十九度中》等。其中，《你是人間四月天》最為大眾熟知，廣為傳誦。

2

而更為老百姓們所津津樂道的是她作為民國四大美人之首，這一生與三個優秀男人的風花雪月。作為那個時代最耀眼的女子之一，容顏清麗、才學卓越的林徽因是建築學家梁思成悉心呵護的嬌妻、是大詩人徐志摩痴痴愛慕的情人、也是哲學家金嶽霖終身守候的女神。

多年後，歷史學家費正清回憶起她，是這麼說的：“林徽因是具有創造才華的作家、詩人，交際起來又洋溢著迷人的魅力。她所在的任何場合，所有人總是圍繞著她轉。”

在父親林長民和梁思誠父親梁啟超的撮合下，她與梁思成初次見面，那時，林徽因14歲，梁思成17歲。因為兩家是世家，他們也算青梅竹馬。

16歲那年，在歐洲訪問考察之際，她結識了才子徐志摩，兩個人一見鍾情。林徽因被徐志摩的才華個性所吸引，卻得知徐志摩已有妻兒。知道徐志摩已婚後，她保持自我，離開了徐志摩。儘管離婚後的徐志摩仍然瘋狂追求她，她卻清楚明白徐志摩愛上的只是用詩人浪漫想象出來的自己，而梁思成才是那個可以給予她現世安穩的男人。而那首“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”的詩，也不是她送徐志摩的情詩，而是寫給兒子梁從誡的。

她和梁思成有著共同熱愛的建築事業，梁思成的性格內斂，這使得他倆的性格形成互補，也正因如此，她和梁思成共同陪伴走過了長達27年的婚姻。

而坊間傳聞的為了林徽因“終生不娶”的金嶽霖，用一生的獨身演繹了絕版的愛戀，但整件事都是從梁思成的第二任妻子林洙的書中所傳，沒有確鑿依據。

3

身處在這個娛樂至死的年代，那時被眾星捧月的林徽因卻因那些片刻的流光溢彩，被媒體加工，被大眾詬病，甚至被貼上風流媚俗、心機虛榮的標籤。然而，除了情史八卦，作為中國的第一批新女性，林徽因的才情，她為了自我實現所付出的一切卻是那樣的鮮為人知。

“沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質或神方面更無所謂人的智慧，人的創造，人的一切生活藝術的表現！”——林徽因《一片陽光》

早在與父親旅居英國倫敦期間，林徽因就深受房東女建築師的影響，立志攻讀建築學。在與梁思成共同赴美留學期間，迫於建築系不招收女生的規定，她在就讀賓夕法尼亞大學美術系的同時，還選修了建築系的課程。

“等我回到中國，我要帶回什麼是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的“和世界接軌”的口號下，我們自己國家獨特的原創藝術正在被踐踏，應該有一場運動，去向中國人展示，西方人在藝術、文學、音樂、戲劇上的成就，但是絕不是要以此去取代我們自己的東西。”——林徽因留美期間接受專訪，題為《中國女孩致力拯救祖國藝術》

1928年，在她同梁思成結婚後，夫妻二人回到了戰火紛飛的中國，學成歸國的她和梁思成在東北大學和清華大學創辦建築系。從1930年到1945年，梁思成林徽因夫婦二人共同走過了中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建築物。著名的河北趙州橋、武義延福寺、山西應縣木塔、五臺山佛光寺等中國古建，因為有了他們的研究考察，才得以被驗證價值不菲，才得以獲得全國乃至世界的認可與保護。

1937年，華北淪陷。“七七事變“爆發，使得她們夫妻二人被迫中斷調研工作，輾轉遷往昆明。儘管外頭是槍林彈雨，儘管身體每況愈下，但她在給沈從文的信中這樣寫道：“我們這種人太無用了，也許會死，會消滅，可是總有別的法子我們中國國家進步了弄得好一點，爭出一種新的局面，不再是被壓迫。”那錚錚鐵骨下是一顆勇敢的心。

1941年，在李莊，在低矮破舊的農舍裡，在病痛與艱苦生活的條件下，夫婦二人完成了《中國建築史》，並用英文撰寫了《圖解中國建築史》，震驚世界建築史學界。

新中國成立後，林徽因被正式聘為清華大學建築系一級教授，她曾參加中華人民共和國國徽設計工作，為天安門廣場人民英雄紀念碑碑座設計紋飾和浮雕圖案，挽救了瀕臨停業的景泰藍傳統工藝品。她的美國朋友費慰梅曾兩次提出接林徽因全家去美國療養，都被她拒絕了，她說：“我的祖國是中國，她還需要我，我不能拋下她。”1955年，那年她51歲，在一個春日的清晨，她的生命永遠定格於人間最美好的四月天。

這些才是真實的林徽因，回顧林徽因的一生，她為中國文學、藝術和建築事業付出的艱辛和努力是常人難以想象的，而她的愛國情懷更是非尋常女子能及。她是一個擁有自由獨立堅毅靈魂的女子，是一位才情卓著的詩人，是一名聰慧絕倫的建築師，是一位熱愛祖國的學者，更是一名真正的第一代盡情綻放的新先鋒女性。